钢琴教师

出版时间:2010-11   出版时间:北京十月文艺出版社   作者:[奥]埃尔夫丽德·耶利内克   页数:268   字数:191000   译者:宁瑛,郑华汉  
封面图片

钢琴教师
内容概要

小说叙述的是一个叫埃里卡的女子在母亲极端变态的钳制下心灵如何被扭曲和情爱如何被变异的痛苦历程。书中描写了如共生体一样不正常的母女关系。埃里卡虽年龄上已届而立之年,仍然时刻处于母亲的监视之下,内心因长期的压抑经受了极大的扭曲。埃里卡的学生克雷默尔的出现打破了母女之间死一般沉寂刻板的幽闭生活。克雷默尔热烈地追求自己的女钢琴教师,但他发现自己陷入了一个可怕的情爱陷阱:母亲固执而变态地从他手中抢夺埃里卡,埃里卡在对待情欲上表现出受虐狂的疯狂举动。最终克雷默尔选择了逃离……  小说的心理描写非常成功,常有十分令人惊奇的描绘,对人性的观察可谓洞烛幽微。女作家天才另类的笔触,产生了惊才绝艳的美学效果。
作者简介

埃尔夫丽德·耶利内克,1946年10月20日生于奥地利的米尔茨楚施拉格一个有捷克犹太血统的家庭。自幼开始学习钢琴、管风琴和长笛,后进入维也纳音乐学院就读。1964年毕业后,进入维也纳大学学习戏剧和艺术史。1971年在维也纳大学获得管风琴硕士学位。70年代初,她辗转柏林、罗

章节摘录

女钢琴教师埃里卡·科胡特像一阵旋风似的蹿进自己和母亲共住的住所。
这孩子动作有时特别敏捷,母亲喜欢把埃里卡称为自己生龙活虎的小家伙。
她竭力逃避母亲。
埃里卡是快奔四十的人了。
从年龄上来讲,母亲都可以当祖母了。
在经历多年艰辛的婚姻生活之后,埃里卡才来到这个世上。
父亲很快便把指挥棒传给了自己的女儿,埃里卡登场,父亲下场。
今天,埃里卡由于心急,动作十分灵巧,像片秋叶悄然无声地穿过住宅门,想尽快蹿到自己的房间里去,不让母亲看见。
但是,此时妈妈已经高高站在面前,并且把埃里卡挤到了墙边进行质问。
母亲被人一致公认为是在国家生活和家庭生活中集中世纪异端裁判所的审讯官和下枪决命令者于一身的人物。
母亲正琢磨着,埃里卡为什么这么晚才回家来?最后一名学生早已在三个小时前就回家去了,母亲心中已经有一大堆的辛辣嘲讽在等待着埃里卡。
埃里卡,你也许以为,我无法得知你去了什么地方。
孩子是喜欢撒谎的,所以要主动回答母亲的问题,而这些回答连她自己都难以置信。
母亲还在等着回答,但是也只等到她数完一、二、三的工夫。
在刚刚数到二的时候,女儿就开始用编造好的瞎话来回答了。
她手上提着的装满钢琴乐谱的公文包被夺了过去,母亲立即从包里得到了对所有问题的严酷的答案。
四本贝多芬的钢琴奏鸣曲曲谱和一件新的连衣裙被愤怒地抛撒在简陋的房间里,看得出来,这件连衣裙是刚刚买的。
母亲立刻对这件衣服义愤填膺。
先前,这件衣服挂在商店的衣钩上,色彩斑斓,手感柔软,看起来那么诱人;现在,它像块干瘪的抹布被扔在地上,母亲的目光正逼视着它。
买衣裳的钱原来是用于银行储蓄的!这钱现在已经提前花掉了。
本来可以把这件衣裳随时看成是存进奥地利储蓄银行里的一笔建房储蓄金存款,她们随时可以走到内衣柜旁,储蓄本就藏在柜子里一大沓亚麻手巾的后面。
但是,今天孩子出去玩了一趟,取了一笔款,造成了目前的结果:假如人们想知道这笔可爱的款子到哪去了,埃里卡这下就得天天都穿着这件衣裳,展示给人看了。
母亲吼叫着:这下你得不到以后的工资了!我们本该不久有一套新住宅,但是因为你等不及,现在你只剩一身破衣裳,这衣裳很快就会不时髦了。
母亲把想要的一切都寄托在未来,她从不想立即要什么。
但是,她随时都需要孩子在身边,她随时都想知道,如果妈妈有心肌梗塞的危险,必要时在哪里可以找到孩子。
现在母亲要节约,为的是将来能够享受。
恰好在这时候,埃里卡买了一件连衣裙!这衣裳还穿不长久,几乎比鱼排面包上涂着色拉酱的圆点还要短暂。
这件衣裳的式样到不了明年,下个月就已经不再流行了,而金钱永不会过时。
现在她们正攒钱共同购买一处宽敞点儿的私人住房。
她们现在还住在租来的住房里,这房子已经很陈旧,只能舍弃。
她们将会首先共同挑选壁橱,甚至选择隔墙的位置。
她们的住房采用一种全新的建筑方法,所有一切均仔细地按照个人的指示来修建。
谁付钱,谁做主。
母亲只有很少的退休金,管做主,埃里卡管出钱。
在这崭新的住所里,将按未来的方法进行修建,每个人都有自己的地盘,埃里卡的王国在这边,母亲的在那边,两个人的地盘整整齐齐地互相分割开来。
她们将共同拥有一间起居室,如果愿意,可以在那里碰头见面。
但是母亲和孩子总是想顺其自然,因为她们属于一个整体。
即使在这个现今早已破败的猪圈里,埃里卡也拥有可供自己发号施令的领地。
这只是一个暂时的领地,母亲随时都能自由、畅通无阻地进来。
埃里卡房间的门上没有锁,孩子没有秘密可言。
埃里卡有一个自己的小房间,这构成了她的生存空间,在那里她可以做自己想做的事情。
没有人妨碍她,因为这个房间完全是她的个人财产。
在这所住宅里,其他所有地方便都是母亲的领地了,因为操持一切的家庭主妇要到处忙着张罗,而埃里卡则享受由母亲所做的家务劳动的现成成果。
埃里卡不必为家务活受累,因为家务活中所用的洗涤剂会毁了钢琴家的双手。
有时,在母亲偶尔喘口气休息时,使她担忧的只是自己五花八门的财产,因为她无法时刻知道所有一切东西的准确位置。
她的这个活泼好动的财产现在又到哪里去了?她在什么地方跑来跑去?是独自一个人还是两人在一起?埃里卡这块水银,这个滑溜溜的家伙,这会儿也许还开着车在什么地方兜风并且瞎胡闹吧。
然而,每天,女儿都准时回到她所属的那个家,分秒不差。
不安经常使母亲揪心,因为财产的主人最早和痛苦地学到的是:信赖虽然好,但监督更为恰当。
妈妈的难题在于:为了使自己的财产不逃开,要尽可能使它固定在一个地方不动。
电视机为这个目的服务,它把预先制作和包装好的优美图像和动听的旋律送到千家万户。
为了这缘故,埃里卡几乎老在家里待着,如果有一次她出去了一下,你就会准确知道,她跑到哪里去了。
后记

在20世纪文学的多元化格局中,女作家群体和女性文学的崛起已经是一个不争的事实。几百年来妇女只被当做客体,追随、屈从于男子。本来很有才华的女作家在强大的父权社会中被埋没、忽视或遗忘。然而到了20世纪,随着妇女运动的开展,女性主题意识的觉醒,涌现出一大批有个性、有才华的女作家。她们从自己独特的角度回顾历史,寻找自我,向男权社会的许多传统道德和价值观念提出挑战,发出自己的声音。其中更为极端者甚至进行了创立区别于男权社会的女性美学和女性话语的大胆尝试。在她们的作品中,对两性关系从肉体到心灵的大胆探索和披露往往令人震惊。她们的作品引起的反响也经常是毁誉参半,有很大争议。但是,无论如何,女性文学在世界文学长河中有了自己的一席地位,女作家获得了社会承认。本年度的诺贝尔文学奖的桂冠被奥地利女作家埃尔夫丽德·耶利内克摘得,就是一个最好的证明。在奥地利当代文学中,70年代登上文坛的耶利内克一出场就以其强烈批判、否定精神以及惊世骇俗的写作风格成为众多媒体关注的人物,一再在公众舆论中掀起波澜。她时而因马克思主义阶级分析和唯物论思想被看做过于激进,时而因作品中过于直露的两性关系描写被指责为伤风败俗。她被媒体称为激进的女权主义者,却不被某些女权主义人士认同。
媒体关注与评论

  2004年度诺贝尔文学奖授予奥地利的埃尔夫丽德·耶利内克,在她的小说和戏剧中,声音和与之相对抗的声音构成一条音乐的河流,以独特的语言激情揭露了社会庸常中的荒谬与强权。  1983年在自传背景下创作的《钢琴教9币》,在所提出的疑问的框架之内,描写了一个无情的世界,在这个世界里,读者面对的是强权与压抑,是猎者与猎物之间的根深蒂固的秩序……  ——诺贝尔文学奖授奖词
编辑推荐

《耶利内克:钢琴教师》:诺贝尔文学奖得主代表作最具争议的女性文学经典讲述让世人震惊的另类爱情故事同名电影荣获戛纳电影节最佳男女主角奖和评审团大奖2004年度诺贝尔文学奖授予奥地利的埃尔夫丽德·耶利内克,在她的小说和戏剧中,声音和与之相对抗的声音构成一条音乐的河流,以独特的语言激情揭露了社会庸常中的荒谬与强权。1983年在自传背景下创作的《钢琴教9币》,在所提出的疑问的框架之内,描写了一个无情的世界,在这个世界里,读者面对的是强权与压抑,是猎者与猎物之间的根深蒂固的秩序……——诺贝尔文学奖授奖词

图书标签Tags

耶利内克,奥地利,小说,诺贝尔文学奖,外国文学,心理,心理学,诺贝尔文学
评论、阅读与下载



钢琴教师下载



相关评论与评分
  •     《耶利内克:钢琴教师》叙述的是一个叫埃里卡的女子在母亲极端变态的钳制下心灵如何被扭曲和情爱如何被变异的痛苦历程。书中描写了如共生体一样不正常的母女关系。埃里卡虽年龄上已届而立之年,仍然时刻处于母亲的监视之下,内心因长期的压抑经受了极大的扭曲。埃里卡的学生克雷默尔的出现打破了母女之间死一般沉寂刻板的幽闭生活。克雷默尔热烈地追求自己的女钢琴教师,但他发现自己陷入了一个可怕的情爱陷阱:母亲固执而变态地从他手中抢夺埃里卡,埃里卡在对待情欲上表现出受虐狂的疯狂举动。最终克雷默尔选择了逃离……
  •     这本书很不错,具有争议,却很震惊的另类爱情故事。
  •     耶利内克的其它代表作什么时候能买到?《女情人们》《欲》《.....》《.....》
  •     一直很喜欢这本书,第一本丢了 这是再买的~~电影、书,耶利内克的都特别好!
  •     耶利内克的文笔犀利,独到,深刻
  •     另类的女性心理剖析
  •     比电影要细腻很多啊,被扭曲的压抑的内心震撼了
  •     看的电影觉得不错,觉得小说中的人物描写实在是很好,痛苦的心理啊,实在是写得很到位
  •     母女情谊和人性的爱情,冲击家庭伦理观念,细细拆分人心内在需求的情感在外动力下的挣扎。
  •     比电影拍的好很多。诺贝尔文学奖的不是很好懂。
  •     死亡与性、这是本书的终极思考、对于生命的另类描述、对于性与爱情的独到思考、很不错、读起来很有死亡的味道、
  •     值得看的女性文学经典。
  •     既然是诺贝尔文学奖获得者,一定有其可取之处
  •     值得去看,你认为的爱情故事是怎样的呢?这本书讲述的是一段不一样的爱情故事。。。
  •     悲伤而优雅的爱情故事,震撼人心,作者的文笔和译者的翻译水平都很高,值得一看。
  •     这之前看过同名电影,很不错,还是想看一下书,毕竟原著没删减
  •     不很喜欢这个故事 怎么说呢 过头了 我怀疑女主角是性压抑患者
  •     经典之作,很喜欢!
  •     看过电影之后倍受震撼电影的女一号是法国的黑玫瑰作者真的好细腻
  •     最爱在当当买书快
  •     书非常好,用平凡的语言讲述不平凡的故事,表达情感
  •     真正的好书,每个人都应该读,家庭的专制,教育的问题,人人都会有收获
  •     书很薄,但很出名,电影也不错,建议去看看!!
  •     早想入的书,现在终于拿到了
  •     喜欢作者的风格,内心刻画非常细腻,她应该也是处女座的吧
  •     内心地世界
  •     充满了欢喜 期待着闲暇仔细阅读这本期盼已久的书
  •     畸形的爱,这个世界还有多少这样的存在?
  •     还没读完,感觉不是自己喜欢的类型。。。
  •     不错,读起来很舒服。
  •     期待已久 要好好阅读了
  •     以为过年估计大家都忙,想象中包裹应该很晚才能到手,没想到还是比自己的预期提前送到了。不错!~书现在还没有细看。
  •     书还行,物流速度很快!
  •     书的质量很好 看完有很大启发
  •     了解过电影,但是一直没有下载到。就买了书来看。很好
  •     书的质量很不错,内容还未看,是卖了送人的
  •     很喜欢这个作者的书!
  •     很好的书!孩子很喜欢!
  •     得奖作品总是让人看起来费劲啊
  •     文笔细腻,刻画深刻
  •     书本很好!!!!!!!
  •     早就想看这本书了 呵呵 还是当当厚道
  •     首先是正版的,内容还没看呢,看到介绍和评价买的。
  •     像茶一样慢慢品
  •     質感
  •     很想买的一本书 去图书大厦没买到 终于拿到手了
  •     未看完 不错
  •     怎一个“好”字了得
  •     质量不错,我有很多同学都买了它!
  •     终于还是买了。很纠结但是发人深省
  •     凯尔泰斯·伊姆雷的中译本很少,装裱不错
  •     包装非常精美,字体相当漂亮,翻译也不错。
  •     封面很漂亮!@
  •     钢琴师是一部诺贝尔奖的小说,作者写了一位钢琴教师和她母亲的故事,写的非常纠结,看的也非常纠结。也许在整个世界中有多少人都在这样,给我们以警醒。不过或许是因为外国人的写作习惯和翻译问题,看的比较累,但是确实是一本好书。
  •     女性文学的经典,感人的爱情故事,貌似拍成电影了,不过电影里面的女主角的长相不是我喜欢的类型
  •     毫无疑问,这是一本很有思想,很有文学艺术美感的好书,不愧是获得诺贝尔文学大奖的经典名著。但是读起来却相当晦涩,非常难懂,这大概是翻译的问题了。
  •     最出色的诺贝尔文学奖作品
  •     应该说,这也不是一场爱情,男主角因为欲望而接近女教师,女教师在多年的压迫下终于等到了这个感情的发泄口。她那么执着的幻想,因为不熟练爱的过程所以总是那么多次的不断的深深地将自己抛下去,越来越远,终止于不能回头。难以用可悲还是可怜,亦或是无奈来形容这样的一场猎物游戏。很残忍,很病态,却又总是难以放下,做不到漠不关心…………
  •     这是本好书,我很喜欢,印刷质量还可以。书的描写引人入胜,不错,真的很好
  •     纯文学读物。故事性和可读性不强,不是通俗小说,电影还更有情节性。
  •     活动的时候买的,看的时候很纠结,还有虐恋,没有看完就换书了。
  •     封面超级好 也很快 是经典值得读 就是有点读不懂
  •     电影喜欢,书也喜欢!!!很不错值得推荐
  •     买了之后还没有读,但是看了简介还是挺不错的
  •     一本女人应该读的书
  •     五个星星完全表达不出来我对这本书的看法
    我对它是又爱又恨
  •     相当文艺的一本书,看后有点小感慨~!
  •     好书,纸质不错,一本一本收集,是精装的更好了
  •     还没仔细阅读过,就看了几篇。
  •     實在沒文化
  •     这是一本心理学读物,让人认识,抑郁是怎样发展起来的
  •     接受精神的洗礼吧
  •     虽然没有看原作 但是觉得语言方面是属于忠实于原作的 这样才能表达作者的真是想法 内容也很不错 虽要耐心的看下去
  •     要有耐心 印刷 纸质 内容 都很好
  •     买来就被朋友拿走了,看上去还可以,纸质一般,不知道内容如何,到现在也没看到,哈哈。
  •     花了几个星期,终于是把这本书看完了。
    必须要说的是,这两位译者功力如果不是差,那么真的是实在地一般。。。
    翻译的三个标准是信、达、雅
    书本多处别扭的字句使人无法相信译作切切实实的“信”了
    因这不贴近作品的“失信”,又令到十多处大段落的字句词不达意,
    译不出来,又不舍得删去(起码这是形式上的“信”吧~)
    还好用词还算是畅顺,尚能称得上是接近于“雅”。
    83年的这本书,真的是很不错
    从黑天鹅的Nina(扭曲的母女关系)、
    《挪威的森林》里的钢琴教师玲子(与钢琴学生的朦朦胧胧的同性关系)、
    《立春》里的王彩玲(追求艺术修养、幸福)
    多多少少都带着ERICA的影子,或者说以上的四人都是同一类人
    女性、艺术、社会、人生,始终需要一个一以贯之的核心
  •     看了耶利内克的其他小说,没有心动的感觉,不知道这个怎么样
  •     不知道是不是翻译的原因 读起来很拗口 不流畅
    如果说是因为作者侧重的从女主角的心里来描写 也不应该是这样吧 意识流小说都比它好读
    是先看过那个同名电影才想买的 电影很成功 改动也不多
    哎 有时间也许再仔细读读吧
  •     看了电影,觉得有些难以理解,因此买了书可惜还是没有耐心全部看完,先雪藏了吧,这书心理描写很多,很细腻不愧是女作家写的。
  •     电影令人难忘,小说正在阅读中
  •     比起看电影 跟多的想象空间
  •     必须承认我读不了这一类的东西 包括不能承受的生命之轻 金色笔记 都是兴致勃勃地开始 读到最后硬是放下了 这一类书还是留给中文系的人去读吧
  •     看得有点蒙,一句读下来不太顺,不太能欣赏这种风格
  •     从内容上说应该是很不错的书,只是译得不太好,疙里疙瘩的。
  •     嘟嘟再说 质量不错
  •     同学托买的啦
  •     翻译的真不咋的,看完需要极大的耐心
  •     好书一本,不错不错不错。
  •     這本書寫得很好,畢竟是諾獎。呵呵。但是印刷有些地方有錯誤。
  •     不知道是不是是因为是诺贝尔文学奖的作品,看不懂,但还是想继续把它看完·········
  •     书很棒,不愧是诺贝尔文学奖的获得者~~~
  •     大量的女性心理,很有力量的女性。
  •     还没看,可是里面的纸质不是很好
  •     包装不错,干净简洁,发货也可以
  •     这书是不成功的,不可能得诺贝尔文学奖啊,这世界还是有意外;除了大家一直在意的冷门,诺贝尔文学奖评委只有这句“有自己的原则”还让我看得过去。看看电影就完了。
  •     由于本人已经看过了电视,所以不是很喜欢看纸质版的,但是书本对于人物性格和心理的描写非常的真实和有特色,值得看看
  •     看过同名电影,现在想看看小说,希望同样精彩。
  •     书非常好,很新,但就是没有打折
  •     看完《钢琴教师》,惊叹于作者丰富而大胆的想象力,看似平静的外表,内里却波澜壮阔,生活中有很多我们不知道的秘密!
  •     看过电影 很喜欢 据说书里的心理描写更好 所以买来看
  •     莫名的感动和隐痛,她应该就是这样的一个女人
  •     书很经典。但是,没有翻译出原作“音乐”一样的文笔,遗憾。
  •     看了电影,一定也要看看书喽!!很喜欢!推荐,书的质量不错!
  •     让接触不到非正常人的人,感觉一下真实存在我们身边不被看见的无法理解的扭曲
  •     因为热爱电影,所以买了书。这样的翻译真让人失望,这样的翻译,你译者怎么好意思拿来出版?出版社的编辑,请问一句,你看得懂吗?你有自己看过这本书吗?
  •     整本书的翻译用词、用句很牵强,表达不出英文的语境,看着很头疼,英文好的还是看原著吧~
  •     写的很深奥,看了40来页竟搞不清状况,只好搁置一旁,等过段时间再行阅览。即便如此,我却觉得正因为看不懂才更喜欢,就好像发表一条说说,别人可能完全不明所以,但个人却内心澎湃,不是因为说胡话,而是懂了,懂得的只有当事人……
  •     《钢琴教师》
  •     书的质量还可以,女儿喜欢!
  •     对有用的人有有用的帮助!!
  •     钢琴教师
  •     得过诺贝尔奖的,好好拜读一下
  •     钢琴教师 钢琴教师
  •       我阅读的嗜好很怪,如饥饿无比的饕餮,从翻开书的第一页开始,必定要到最后一页,作为阅读的尾声,断断续续去看一部作品,我认为无法彻底投入身心,沉浸到作者在小说中营造的氛围(当然,那些差劲到不得不让人停顿一会,甚至没法吸引到读者投入的快餐作品除外)。
      
      但是这本《钢琴教师》,我直至今日才看完,从我高中时买来,到我硕士毕业两年,经过了八年时光,才断续地、真正地看完这本书。
      
      原因只有一个,就是——
      这本书的翻译实在太烂了。
      
      阅读译者后言的时候,看到他自谦为了这部作品,花费了许多力气,一开始从不被获批出版就心仪此作,到借诺奖东风得以面世,最后决定翻译的语言忠于原文。
      
      在近几年的翻译作品中,“忠于原文”似乎已经成为了所有力不从心的译者至高无上的尚方宝剑、无坚不摧的挡箭牌。
      句式不畅?因为我们忠于原文。语句平淡?因为我们忠于原文。词藻枯燥?因为我们忠于原文。
      
      嗐,得了罢!这样老调重弹的借口,能持续骗倒多少年的读者?
      
      君不见,法兰西、翡冷翠,这些信达雅具备的词语,比起法国、佛罗伦萨要有多明珠熠熠;多少经典外国小说、诗歌,到现在沿用的,仍是清朝晚期、民国、建国初期的译者版本;甚至我所学的专业,每年都有大量的人才出国归国,被奉为权威的,始终只有一本从前的《元照英美法对照词典》。
      
      本作的毛病与许多翻译版本一样。句式不畅,节奏混乱,语句平淡。长短句的应用不明显,以及排比、连续句式的运用十分贫瘠。奥地利语是以德语为基础的,使用的官方语言是奥地利语、德语、英语。作为略懂德语皮毛的我,知道德语是非常难的,语法、词性、时态的难度,是西班牙语和葡萄牙语的几倍,但不要认为是德国人的严肃令到德语硬邦邦,连同文学作品都索然无味。不少热情得令人窒息,羞涩不敢直视的诗歌,都是用德语写成。
      
      我看过的奥地利作家的作品很少,女性作家的作品的话,这本更是唯一一本。埃尔夫丽德·耶利内克的此作,是如同暴风雨般快速、宣泄般倾倒的开场。她在对外界的敏感上,与波兰作家极为相似。不同的是,她更为大胆,没有他们略为约束的理性收敛。本作尽管是完全的第三视角,也能通过主人公感受到作者的疯狂、沉浸在故事中的不可自拔与迷乱。被扭曲的人性,一旦受到释放,其疯狂原应让读者尉为心悸,但是在味如嚼蜡的翻译之下,只让人感觉到想快速翻页而阅。
      
      衷心希望译者在进修外语的时候,切勿忘记在中文素养上有所进步。现在我们已经有了谷歌翻译,在未来几十年,科技还会继续日新月异。曾有人预言字迹千变万化,手写识别很难达到100%准确,但现在手写识别率已是过去五年前的翻倍,所以,我们谁知道会不会有那么一天,机械翻译已能达到正确率90%以上。真的有那么一天到来,我们还会需要翻译得如同机械般生硬的“人”译吗?
      
      翻译,是一门艺术,不是一门技术。
  •       最黑暗的一段时光?最灰暗的一段日子?人生低谷?我实在找不到一个不显得矫情的,没有被用烂的词来给那将近三年的时间命名了,算了,况且就叫“那段时间”吧。那段时间,怎么说呢,当时的情况是,由于资质愚钝,缺乏指导,无人理睬,所以即使终日劳累放弃了所有的个人生活而学业却毫无进展,一心想走的学术之路眼看着就要断掉了。而对于学术之外的生活,由于放弃已久所以一无所长,充满有挫折感。无助,无望,无归属感,再这么下去不换个思路人就要死了。
      
      而且正好那段时间发生了5.12大地震,每天在电视上看着遇难者的遗体被从废墟中和着瓦砾泥土翻出来,摊在那里,心中非常感慨:几多内心挣扎,天人交战,反省回味,恩怨情仇,壮志凌云,激情四射,踌躇满志,勤扒苦挣,起早贪黑,兢兢业业,忘子成龙,这么一震,就都去了,所有的自以为有意义的东西,就都这么去了,只剩下一堆残缺肿胀面目难分的皮囊翻在那里,谁都没有不同。
      
      那段时间除了看了一堆有关人格障碍认知疗法的心理学书籍之外,反复看的还有两本书,《钟形罩》和《钢琴教师》。哦,对了,还有《钢琴教师》这部电影,不对,我是先看电影再看的同名小说。
      
      阅读是诊病的方法也是过程,现在回头看,那时候我已经隐约洞察到自己的问题在哪里——一些固有的观念和方法已经不适用了,需要改变。当务之急需是要找到一个具像的投射—— 于是小说很好地充当了这个角色。
      
      小说里有很多东西让我很受触动,或者说揭开了我陈旧的伤疤,让哪些在我幼年少年时痛苦却又不知所以认识不到的东西,重新浮现在脑中心中;而“那段时间”的我,一个比小时候更富洞察力,更有阅历,知识更丰富,特别是已经具备了一定心理学常识的成年人的。识别诊断了伤痛,弄清出了伤痛到底是什么,其实这也算是对自己的“认知疗法”吧。
      
      幼年和少年时的伤痛可以说绝大部分都是父母和学校带来的。18岁之前被灌输的很多东西,不这样做,大人就会让你痛,皮痛或心痛!所以时间长了就形成了习惯性的思维和习惯性的行为,成了内心深处无法觉察的恐惧感。到了19-25岁的成人早期,它们还在暗暗使坏:
      
      学业(事业)是个人价值的唯一体现,别的都不重要,如果这些不出色就是没有价值,没有价值,活在在世界上就是浪费粮食,所以为了重要的东西,不重要的都应当扔掉,或者父母给你代劳了——成年后研究生学业受挫的时候就感到自己是无价值的了。
      
      情感是不好的东西,是无病呻吟唧唧歪歪的,流露感情是要被讽刺的,张扬感情是要被鄙视的,嚎啕大哭更是要被打骂得更狠的——养成压抑情感的习惯,成年之后耻于流露情感和与人交流,有了心结自己闷着,闷到崩溃。
      
      青春期是禁猎期,性羞耻感通过同为女人的母亲强制灌输给女孩——成年后用保守朴素的衣服掩藏自己,在异性面前自卑,被讨厌的异性追求时感到自责,总觉得肯定是由于我行为不检点才招来讨厌的人。
      
      在父母和老师眼中,女孩子天生是不如男孩子有“后劲”的,“女性化”的女生是被老师讨厌的反面教材典型,所以,为了有“后劲”,你要抛弃自己的性别...
      
      总之就是,逐渐认识到,父母并不是宣传的那样无私的,妒忌心,占有欲和控制欲,也会让他们做出荒诞的事情;老师也没有那样的神圣,他们也是系统性奴化洗脑教育的执行者。当然,小时候,我想不到这一层,因为无不是的父母,无不是的老师,是我不听话,是我懒惰,分心,花花肠子—— 即使长到二十出头,一碰到纠结或挫折,我还是条件反射地充满罪恶感:是我的错,全都怪我懒惰,软弱,分心,不检点,没价值。
      
      诊断发现自己的伤病之后,要用写作来疗伤,不,也不能叫写作,只能算写字。以最放松的姿势躺下来,闭眼,调整呼吸,进入深度放松状态,让过去那些场景浮现出来,过去的父母浮现也出来,现在这个伤痕累累的我却代替了那个弱小无助的少年我,我对着过去的父母责怪,咆哮,讲道理,讲到心中澄彻且心满意足的时候,睁开眼,坐起来,写下我刚才所讲的。又或者当时就激动了,起来啪啪啪狂敲键盘,敲下一堆支离破碎吃吃艾艾的噫语。
      
      现在回过头看其实那是理想挫折,自恋受损,旧自我崩塌,新自我建立,摆脱过去,从青少年到成人的过程。那一段时间,我经历了一个治愈伤害的过程——不尊重人性,不尊重女性的家庭教育和学校教育给我带来的伤害。从一个螺丝钉般的存在(也不能完全这么说,其实跟同龄人比,我一直还算是比较有自己的想法的),转变到一个认同自己“人”的身份,认同自己的性别的人;实现了女性意识的真正觉醒,逐步向自由主义和女权主义靠拢。当然现在还在变化,趋势是从一个唯物主义者逐渐成为一个不可知论者。
      
      当然,由于性格的原因,除了我自己和发现我工作效率明显低下的老板师兄们,没有其他什么人知道我还有这么段“美好时光”。我曾经想到休学,后来想想算了不休了,反正每天根本不工作只给自己搞“认知疗法”跟休学没什么区别,最后博士毕业延期了两年,也好,把旧债还完,心思捋顺了再战斗,磨刀不误砍柴工。
  •       耶利内克,这个名字虽然有时候想不起来不知道怎么读,可是她在我脑海的分量愈来愈重,钢琴教师,这本书也愈来愈喜爱。
      
       对于心理的描写真的到了极致,还有句子,我也正在努力向耶利内克学习,她是我的偶像,是我的人生路上必要经过的高度警示牌。
  •       埃里卡把手延伸到尽量可及的地方,她的嘴不断发出咒骂,或者呓语,或者随便什么火车越过高高山岗传来的呼啸,在一片黑暗的通道尽头发出微弱的光芒,女教师艾尔弗雷德*耶利内克把握不住生命的命脉而让光线从另一头门外泄露,她觉得光是皮鞭和绳索已经不够,甚至耳光,那种浓浓的稠密液体从体内留到地板,这反而让她感到一阵无限的惬意,所有关于时间的代码都在这片湖泊中慢慢荡漾开,她想过无限可能会带来的失望,是的,绝对的失望,埃里卡没办法让自己从奥地利的姿势中解脱出来,甚至手指在琴键上飞速流动的时候,他都在想着哪天晚上公园里的奥地利男人和女人发出的呻吟,每次想起这些都会让她的膀胱无限肿大,把尿液洒在公园灌木丛后面的草地上,汩汩的泉水滋润草地上的禾苗茁壮成长,同时她也带着恐惧和兴奋等待那个男子转过身,可他只是在原地范围四处望了望,在绕过不超过一步的距离以后再次回到原地,这种以眼睛扫射为主和脚步丝毫不移为辅的搜查方式使他一无所获,但有所得不是他的目标,他的目标是赶上刚从惊吓中离开的性伴侣,埃里卡再一次被置身于茫茫人海的阴暗角落,在这个角落里她可以拥有一个完全自我的世界,但不能对任何人产生影响,瓦尔特*布雷默尔的偶然造访可能会对她长期阴暗的孤独产生一丝涟漪,但并未能持续多久,很快这种长期在习惯中养成的孤独感会同慢慢侵蚀下来的黑暗一样再次把她笼罩,这才是真正属于她的王国,她在这个王国里窒息,叹息,却丝毫感觉不到呼吸,但这个王国却是他三十多年来养成的习惯,在这种习惯中她不断半惬意半折磨的享受着母亲的殴打,并且在这种殴打的过程中学习到了将对方头上的一缕头发紧紧掌握在自己手中并且将头和手之间的距离无限拉长的技巧,这种技巧在年岁的掌控下不断趋之成熟,以至于在最后的一个晚上这两个女人在电视机前达成了和平--暂时的和平,这种和平只在进晚餐和看电视这段黄金档中才被两个人在这两天达成心知肚明的协议中产生效果--但并不长期有效,失效站出来说话的时候总是埃里卡晚归的时刻,哪怕晚回来五分钟,母亲苛刻的眼神和歇斯底里的掌控欲会让这种协议被打破,战争在意料之中爆发,两个人依旧在一阵狂风暴雨以后慢慢回到温暖的港湾,也有例外的时候,埃里卡会倒在床上蒙头呼呼大睡而不发出任何温存的话语,这个时候埃里卡的注意力已经超越这种无聊战争带给她的乐趣,布雷默尔是一场更大的战争,并且建立在电视机旁的战争之上。
      她不知道最后的结局会发展到什么样子,无论是什么样子都已经无所谓,无论是什么样子都可以在她平静单调的生活死水中投入一个巨大的石头,结局反而变得意义不大,重要的是怎样才能改变这种对自我的摧残,和在不断摧残中带来的恐惧,每次在快感结束的瞬间便会伴随无尽恐惧袭来,埃里卡没办法抗拒这种恐惧,但她同样也没办法抗拒快感,这是从身体内部发出的呼喊,这种嚎叫比任何贝多芬,莫扎特,肖邦,李斯特还要具有吸引力,因为这种嚎叫源于她身体本身,而不是从外部精神力量中得到的慰藉,外部的这种慰藉长期压抑她的孤独,却不能压抑她的欲望,这种欲望会像酝酿中的火山,随时有可能造成毁灭式的喷发,把她吞噬殆尽。
      不管怎样这是一场注定失败的战争,无论对谁而言,无限滋长的个性是造成人们在不断战争中备受折磨的罪魁祸首。
  •       文本中的畸形是一个被夸大的普遍性,过高的提纯会惹来大片争议和质疑。即使作家本身不正常,透过她笔下病态的世界,我们也能看见畸形从何衍生——常态土壤衍生了它。
      
      《钢琴教师》是耶利内克带有自传色彩的代表作,文中大段无关紧要描写致使人云里雾里,却隐约是心理暗示。透过耶利内克的笔,看见的,不过是病态心理的内心世界。
      
      孩子和母亲的爱,女教师和男学生的爱,演奏者和音乐艺术的爱,这些普遍发生在常人周遭的事件,在女作家笔下被夸大到非常态——不伦,畸恋:
      
      一个家庭下的一个孩子
      
      艾莉卡,这个孩子,作为母亲的财产,她必须时刻受到母亲严厉的监管,母亲要时刻掌握自己财产的位置,估计自己财产的价值,并且只有母亲才能拥有对孩子这一财产的绝对支配权,以防万一!于是母亲束缚孩子的自由,决定孩子的状态,甚至隔绝孩子和世俗。最终艾莉卡在母亲的压制下走过了40年,默默走向心灵扭曲。人前,她为人师表,人后,她以常人匪夷所思的方式表达情欲,自残,偷窥人们交欢,以音乐升华性欲。
      
      常人批判耶利内克笔下的艾莉卡是个变态的女教师,却不知自己的失态与病态究竟多远。父母从小就送自己的孩子进入各种早期学习,压抑孩子天性发展,声称,为了孩子好,为了孩子不落后。有多少的本质能像耶利内克,直接跳出来,毫不留情地尖锐披露,因为这是财产,让财产升值是跻身上流社会的好办法。
      
      父母热衷于决定孩子的穿着打扮,仿佛这样永远可以将孩子栓在身边。明明孩子已经十七岁,但在父母心中,仍然永远是七岁。一旦孩子有丝毫改变,一时半会儿无法接受,极易发生争吵,而更多的时候是采取冷战的方式。正常人最终会走向和解。
      
      父母谆谆教导,并苦口婆心地要求孩子应该同什么样的人往来,断绝与什么样的人往来。当孩子还是学生的时候,最好,不要出门,就在家里,练习,练习,再练习。只不过,艾莉卡的母亲更极端化,直接断绝了许多“没必要”的社会关系,而世俗中的普通父母,往往在孩子性格养成后的成年开始后悔,反过来抱怨为什么自己的孩子缺乏交际能力,便像赶鸭子似的,一遍又一遍催促孩子去补习社交。
      
      现代女权主义眼中男女位阶
      
      耶利内克无疑是现代女权主义者。但她的女权观点被媒体称为激进女权主义者,且也不为一些女权主义赞同。比起直白地伸张女权、索要女性主动地位,耶利内克不遗余力地抨击社会中女性所处的弱势地位。
      
      耶利内克露骨地描写两性关系,多次提到女性的肉体,仿佛女性生来为玩物:她们属于猎物,是被供来享乐用途的,当男人任意需要时可以当商品被支付到。辛辣的言语,犹如将女性钉在耻辱柱上,不愿承认却不得不承认,现实如此。闺女也好,妓女也罢,女性在现代社会中,依旧很弱势。无论是天生不公的生理构造还是感情位阶这一问题。
      
      耶利内克是规则的看透者。
      
      她安排艾莉卡的出现处于优势的地位,克雷默尔则扮演者猎手的角色,一而再再而三地向艾莉卡扑去。只要艾莉卡不把心交出去,只要艾莉卡不把尊贵的头低下,那么,失意的只有克雷默尔一人。艾莉卡哪怕有所表示,只要不动声色,让克雷默尔自己跟上来,艾莉卡始终是赢家!
      
      直白地将恋爱的追求称作是“猎手与猎物的游戏”,很多少人不乐意认同这是属于恋人间的斗智斗胆。
      
      艾莉卡最终做出了尝试。这是对正常人来说不可思议的尝试:一个被虐者向她的恋慕者索取施虐,试图通过控制施虐者,达到被控制的目的。但是,对于艾莉卡,等于是无保留地把内心交托出去了。胜利自艾莉卡写给克雷默尔的那封信后,局势迅速颠倒,即艾莉卡向虚无的爱情低头,这场局,艾莉卡输定了。
      
      她的优越感荡然无存,遭到学生克雷默尔的一再羞辱。当她发觉这一切并非想要,努力建立一种正常恋人间平等关系时(艾莉卡是这么认为的,其实是女性对男性的顺从),克雷默尔已将她剩余价值榨足,离去。艾莉卡腐朽生活中好不容易透进一缕阳光,她的生活又再坠入霉变中。
      
      耶利内克擅长描写女性被毁灭。
      
      也许艾莉卡的生活还是有些许转机,当母亲提出艾莉卡应该多进行社交活动时,当艾莉卡大胆穿起短裙时,当描写的世界开始有阳光旋转时,甚至当艾莉卡暗地里进行的自残活动转为公诸于世的自残。总是有什么,在进行些微的改变,虽然不会是很大的改变。
      
      一个精神上的恋人
      
      耶利内克说,艾莉卡没有什么才华,只是艾莉卡相信自己有什么才华,并为之不懈努力,自欺朝这个方向去,好不容易才在音乐界有了一方领土。
      
      艾莉卡和学生克雷默尔不少的交流是在琴键上完成的。艾莉卡用音乐表达自己的感情。音乐是她的全部,她的语言,她的营生,她的秘密情人,甚至是她的高潮体验。
      
      许多天才艺术家也有类似体验。例如,著名提琴家杜普蕾就从来没嫁给过任何人,她一直以来只和大提琴结婚。
      
      越是偏执、越是容不得精神上有污点、越是追求唯美主义的人,越是无法接近预设的恋人,于是遥远的恋人彻底成为一个符号:一串五线谱上的音符,一行行油墨气味的文字,一个遥不可及的梦。
      
      能将精神恋人和现实恋人转换成功的是世俗里的正常人,摔碎的,不过是我们看来似乎天赋异禀,却始终带有情感缺憾的天才。
      
  •       总有一些人,他们的生命并不完全属于他们自己。父母、家人希望他们按照自己的期许活着。一个女孩子,不可以和男生过多接触,不可以在周末去跟朋友聚会,不可以羡慕,也不可以嫉妒……或许吧,很少人活得像埃里克一样那样的压抑,但我从不曾否定自己的人生或多或少会有她的影子,被压抑着,想要解放,却不忍心逃离渐渐老去的亲人。
      书中的世界,仿佛每时每刻都笼着抹不去的灰色,代表着无法摆脱的疯狂与挣扎。肉与欲的纠缠,被错误地认为是解放的康庄大道,可是结果呢?所谓的爱,只是想要控制一切的借口,只是逃离的理由,只是一场证明自己魅力的游戏,只是一场肉欲交易。
      耳边回响的钢琴曲,有人说它高雅,有人视之为生命,可有谁知道音乐背后的挣扎、颓靡、绝望……太多的东西,我逃不开,改不了,就像在迷宫里一遍遍地打转,却没有帅气的魔法师搭救。那种想要逃离的欲望和走不出的绝望,也许真得觉得只能用肉体的痛才能减轻!
      未来的路,还是要自己走,每一步都是自己的人生。时光无情,从没有回头的机会,请慎重吧!
  •       
      
       从本书的文风来看,奥地利作家独特语言风格似乎很难从译文中表达出来,对国内读者来说可能有些晦涩难懂,估计译者在翻译此书时一定会很痛苦。书中情节描写虽是以时间顺序记述,但却给人一种压抑的混乱感,无数的跳跃性意识流片断紧密的的排满书中,虽然看似混乱,但以爱情为主的主线却从未有断过,这种从让读者“无序”中寻找“有序”的精彩,正是耶利内克作品的独特美感。
      
      
  •       單從一本書去談性別,未免狂妄。同樣的,從一本著作談作家,亦是如此。但在閱讀《鋼琴教師》後,很難不對性別與耶利內克(Elfriede Jelinek, 1946-)作論述,姑且記下這些雜感。
        由男性建構(精確的說,是不自覺依附男性建構的任一性別)的愛情悲劇中,性別從來不是需要關注的議題—悲劇之所以為悲劇,是各種外在壓迫摧毀受難者—愛情悲劇中,男女性別上只是先決條件,並非悲劇動因。即便悲劇並非肇始於外力,角色負罪也只是性格而非性別。即是說,角色的性徵(亦指心理)並無缺陷。若是動人的愛情故事,角色具備的性徵則更為美好(注1)—與悲劇相對,愛情喜劇中性徵醜陋便構成懲罰與被懲罰的條件,陰險的歹角往往在結局被配上醜陋的對象 —鋼琴教師所有動人、使人不安的基礎在於,角色具備美好性徵的慣例被棄置,性別本身就可以構成悲劇。
      伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan, 1948)於《在切瑟爾的海灘上》(On the Chesil Beach, 2008)幽默指出,男性手淫完即可投入史學研究。男性理性奠基於性與理性的分割,性需求一如吃飯睡覺,達到目的便可繼續工作。當性此種必需品匱乏時,便引發不理性的行為與思考。鋼琴教師愛利卡的性別悲劇,來自對男性性欲的無知。愛利卡所求的愛與欲,性與愛是可以被各種暴力所鎔鑄。給情人克萊默(青年學生)的自白信中,抒發各種性與暴力的可能性,作出超種種乎現實的預想,以愛為前提:
      你可以揶揄我,叫我『蠢奴隸』,甚至更難聽的名字。請大聲跟我講,你準備怎麼對付我;同時描述各種愈來愈加強的各種等級,然而,請別變的更殘忍…艾利卡想要買其他配件,直到我們倆擁有全套性虐待用具。屆時我們就可以一對一玩這個私人器官…允許他施加任何自認適合的懲罰在艾利卡身上…
      
      艾利卡樂於暴力施之己身,超出性的合理維度。表面上是身體施虐,其實是自我意志的降書,是最高的愛情宣言。與此相較,克萊默是傑出的運動健將,具有冒險精神(在安全無虞的範圍內,做無風險的犯險舉動),面對艾利卡的「性.愛想像」卻步了,自身的膽怯傷及雄健的男性自尊:「我們先搞清一件事。天底下再沒比女人想改寫《創世紀》更糟糕的事了。」對他而言,追求艾利卡是「熟女」、「教師」、「不倫」三個願望一次滿足的挑戰。失去的男性自尊,只有透過各種暴力傷害艾利卡,「你不配」此種思維勝利硬挺他一度垂軟的陰莖。克萊默的思維體現了大多數男性性與愛;各種愛夾帶著性欲的完成,過程安全私密或偏離常理與否,都在男性的維度中才有效,此權炳若為女性奪取,將換來將對他人或自身的暴力。
        艾利卡的性別悲劇,在於未意識父權社會的潛規則,這些規則於女性成長過程中,以各種媒介、形式告知;女孩在家家酒學習成為「好妻子」、文藝作品對「女德」的讚揚(中國傳統中,最為惡意的代表莫過於貞潔牌坊,以冷硬、高大的建築,繼續禁錮寡婦的自由。另一延續至今的價值觀,受侵犯的女子,最高尚的結局無非以死明志,好似活著就是對自身與社會的污辱)、影視媒體對姣好容貌的推銷(醜女就活該好笑)。其中最有趣的,莫過對「惡女」塑造。加拿大女作家瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood, 1939-)於散文集《好骨頭》(Good Bones)當中,解構一系列「文學慣例」的女性形象;童話裡的公主,不過是男性偏好的無知(「天真」)且無害(「善良」)、激發男性慾望(「美麗」)、無性經驗(「純潔」)的少女。這些條件反轉,就是壞巫婆、壞皇后、壞後母,以及「獨立女性」。這一切女性於男性主導社會的生存規則,因為母親對艾利卡獨占欲,使艾利卡年貌衰老,卻仍在克萊默身上尋找變形地少女情懷。對男性而言,三十歲過後的女性如果值得交往與性交,除美貌之外,她們理解不能越過男性尊嚴的界線,並最大限度地降低自我欲求。艾利卡自小被塑造為無性別的鋼琴師,母親的禁錮艾力卡認知性別與性別霸權,同時拒絕整個世界。在克萊默打破禁區誘惑艾利卡之前,她對性與愛的理解與實踐,都是壓抑地變形;偷窺他人野戰、觀看低俗的脫衣舞、代替自梳的刀片放血。面對學生情人,她的教科書不是少女漫畫或者愛情電影,而是畸形卻純真的性暴力。
        耶利內克創造了艾利卡,揭示女性作為性別存在的各種危機。面對這些危機無論勇敢拒絕或逆來順受,都必須有相應的心理素質;嘗試打破性別歧見,一方面面對男性捍衛主權的壓迫,令一方面,女人不將自己視為典型女性,那其他女人亦無法視之為同性。因母親的閉鎖,艾利卡成為男女皆無視之的無性別怪物,其與母親的寓所,更接近怪物的子宮,居住沒有「出生」的死胎。但這個巢穴並非穩固,克萊默利用艾利卡的愛輕易踐踏巢穴內的各種規範,在他旋風般離去,要裝作太平無事的回歸舊有生活已不可能—禁閉的家有如母親的子宮,青春期後的艾利卡並未出生,唯有在外力強行將老朽的子宮破壞後(愛情或者暴力),才能使催生新生命。
        書末,艾利卡攜刃復仇,卻看到舊情人與青年男女在大街上嘻鬧,青春與漸老、活力與死寂,挫敗感讓她將短刀插在自身,走上回家的路,故事在此終止。短刀入侵人體與流血,隱喻精神上的再生,貨真價實地撕裂「母親的艾利卡」,也許風暴過後,艾利卡恢復所有就有的生活方式,照樣被母親支配,但在心敬上全然不同了;他透過他人與自身的種種暴力關係了解(結)過往,幻象與浪漫的自悲自殘都不復存在,有的是真正中年敗犬的自知。
      
      
      (注1)對此種傳統的最佳反諷,來自波蘭作家貢布羅維奇(Witold Gombrowicz, 1904-1969)的喜劇《伊沃娜,柏甘達的公主》。自許可以超脫世俗觀感的王子,選擇醜陋女子為妻,以此印證棄置庸俗觀感的理性勝利。但王子的驕傲畢竟只是姿態性的自我誇耀,醜女伊沃娜仍為被架空的女性符號(台詞也少的可憐)。最終,在王室的「努力下」,伊沃娜死於「意外」,受封公主,皆大歡喜。
      
  •       不得不说这是一部很纠结的作品,记得大一的时候借过一次,没看几页就还了。如今又借了来,决定一定要看完,我做到了。
      看开始几页很认真,很慢,惊叹女作家语言的魅力。当我静下心来看时,有些片段我实在等不及一页页看下去,某种东西一直在吸引我,而绝不是故事情节,那是什么,使用语言描述的人性。我们都会理解某种现象和一群人,可用语言描述出来会是另一番味道。
      当诶里卡走在回家的街道上,街区中的色情场所。街道让我想到了《 出租车司机》 中的街道场景,一切都是肮脏和有臭味的,人们的神情永远那么麻木。犹记得男学生跟在诶里卡母女身后直到车站,那一段心理描写令人叫绝。
      让我触目的是诶里卡切割自己的肌肤,为以后诶里卡的变态要求做铺垫。看到对血和肉的描写,我承认我全身都感到不适。
      还是很喜欢老人收容所那段,让我想到《飞跃疯人院》 中死气沉沉的女护士。太现实太露骨的批判,一切都是那么的有悖常理,一切都是那么的冷漠,到处都是压抑的气氛。人们只能靠性来释放吗?结果是带走了纠结,留下了宝贵的精液。
      女钢琴教师最后对自己的自虐,其实她是希望爱情的,只是方式让人接受不了,最后只剩下绝望,一具行尸走肉。这究竟是谁的错,如果说是家庭和母亲,终归还是社会。
      太多太多的情节给了我很深的印象,不得不说女作家思维的敏感和别致。
      这是一本不容易的书,用不容易形容很怪。写的不容易,看的不容易,理解的不容易。如果说三毛是小纠结,而耶利内克则(本书作者)是大纠结。
      
  •       因为奥地利女作家耶利内克所写的《钢琴教师》获得了2004年诺贝尔文学奖,所以我在新华书店仓促的买到一本名为“钢琴教师”的书,结果拿回家一翻,竟是一个海外华人写的一本关于耶利内克的评论,而不是她的原著。终于在重庆图书馆借到了她写的原著《钢琴教师》,她的语言的确有一种丰富的想象力,这种想象力所创造出的语言是一种高傲的、贵族化又兼具小市民气、或是中产阶级的幽默感,这幽默随着小说的进展又逐渐演变成一种阴毒的虐待狂或自虐狂式的发泄。开始的幽默感是偏执的,另类的,像一种蜜蜂蛰着阅读者的神经末稍,有一种略带疼痛的幽默,这种幽默是具有不会使人发笑的嘲弄性质,这种幽默逐渐浸满了毒汁,和引发读者发笑拉着一定的距离。她在一个幽暗的隧道深处嘲弄着生活。她将人的情欲放进语言的绞拌机里进行绞杀,高高在上的俯视芸芸众生并使其拟动物化。耶利内克的小说的特殊的两性情爱关系的描写,即对男女之间年龄差异的反传统谐调观念的男少女长的心理描写是读者从未阅历过的。可能耶利内克是个年长的女人,但她却有足够的自信,只有足够自信的女人才能写出这样恶毒嘲讽老处女的爱情的语言文字。耶利内克在《钢琴教师》中对男主人公及所有的人都采取敌视轻蔑的态度。主人公或作者本人的灵魂分泌出的一种毒汁化作一团黑烟遮蔽了自己的眼睛,使她在雾状氤氲中只看到别人物化的身躯而对接不住来自四周的温润澄澈的善意眼波,无法与其对接。对任何精神性的情感有意或无意的进行任意扭曲的非准确的表现。例如将音乐会听众的心情妄自描述成令人意外的“恨之入骨”,主人公是暴君,主人公的母亲是暴君,主人公对待他人也是用贬抑暴君的心理描写手法,这样才使作家消解掉对现实生活的气恼和愤怒。耶利内克对读者也实施了一种轻蔑和虐待的手法……我感到她是一个语言的暴君!母亲是“母牛”、“母狮”、“狼”,女儿是母亲用音乐的乳汁“哺”养出来的,美好的勃拉姆斯、莫扎特、贝多芬的音乐的听众是“羔羊”,钢琴教师的学生也是“羔羊”,学习音乐的师徒关系用“轻蔑的纽带”联系在一起之类的语言,否弃了音乐美感的神圣性的灵魂传承事实,她在蹂躏读者,糟踏她的描写对象,用思辨色彩很浓的怪诞诡异的比喻句炫耀自己无喱头的高傲,消解了生活中的传统价值观念,但这种消极的消解也亵渎了神圣的音乐之美。作者对自虐行为用残酷的语言游戏进行精致的玩味,有点津津乐道的病态。她用语言的鞭子抽打主人公和主人公所从事的音乐职业,“音乐是吸血鬼”这样恶毒的语言出自一个从事小提琴教学者的内心真是一种莫大的悲哀,她对崇高而神圣的音乐没有真诚的情感投入,只有技巧上的刻意雕凿,没有情感的升华体验。如果这本书带有自传性质,那么这种语言便是自虐。她也用同样的语言鞭笞主人公的母亲,她厌恶她的母亲“像牛蒡或一只有传染性的水蛭挂在她埃里卡的身上,母亲从她骨头里吸骨髓”,母亲就象“把小猫叼来叼去的老猫”,在“母爱灰色而残酷的怀抱”,埃里卡“像喝得太多的飞蛾”扑到“母爱”的“明亮的灯光下”,而埃里卡自己的身体“腐尸一样”在腐烂。她将美好的事物扭曲成丑物来进行审视,埃里卡拒绝两性关系,但她对自己在黑夜中漫游时巧遇的两性关系的展示表现出一种偷窥狂的姿势,那是被压抑的性欲的一种代偿性的满足,以观看别人的性来代替自己的介入行动。即使最后她对自己所爱的人所希望呈现的两性关系也是令人瞠目结舌的。埃里卡是一只“绵羊”蜷缩在“母狮”划定的牢狱中,头颈上挂着无形的锁链,被“母狮”进行心灵的有限放牧。最后,她遭遇到比她年幼许多的爱慕者克雷尔后,变成一个因性压抑而进行疯狂索要身体折磨的变态女人,她无法理喻的向克雷尔写信乞求她赐与她超常的施虐方式……最后在遭到年轻男人的轻蔑之后绝望的用衣夹虐待自己的身躯,直至完成第一次变态的性经验后用刀子朝自己漠然的身躯划下去……她不仅戕害自己也戕害读者的神经。埃里卡的悲剧是一个女性音乐人的悲剧,她的情欲的强烈失败感和她从事的高贵的音乐执教职业形成了太强的反差和对比,使人感到无比的压抑,这也许是音乐一旦被广泛社会市俗化而造成的恶果的夸张放大的表现。音乐的圣殿没有提升埃里卡灵魂的圣洁,反而被封闭专制的母性以利用其作跻身中产阶级的工具的意欲所彻底战胜而萎缩其追求纯美境界的意向。钢琴教师的灵魂中充斥着对人生黑暗角落的迷恋,她不渴望阳光般的舒展生命和未来,沉醉于世界末日降临时的黑暗体验。即使埃里卡和母亲的关系是深度物化的异态,但这种关系并不是绝无仅有的。但并不是所有异化的长辈和晚辈的关系都像埃里卡那样造成极端的对两性关系产生变态的思维方式,恰恰相反,有的子女正因为这种母亲对子女的禁锢方式的教育更多的蓄积了子女的反叛能量而促使他们憧憬和遐想纯洁的令人愉悦的爱情未来。即使得不到实现或者也许结局不尽如人意,也不会对爱感降临时陶醉的心灵呈现进行预设性的否弃。两性的爱感的正常体验哪怕是短暂的,但也绝不是像埃里卡那样充满畸态景象。而作者对这种畸态形式怀有自恋情结进而对自己周围的人进行物化的心理施虐,最终导致对未涉爱河的人对爱的真实本质的认识进行绝望性的误导。特别是女主人公是一个从事音乐教育的艺术人。我作为一个音乐的情绪性欣赏的准“发烧友”,只知道无论是贝多芬、勃拉姆兹、柴柯夫斯基、莫扎特的音乐都可能触碰人心灵深处最脆弱的部分,可以使你的内心因感动而流泪,但不会使你迷恋丑恶,迷恋受虐和施虐。而音乐的演奏技巧也绝不同于普通工业化流程中工匠对器物进行机械化加工技巧要求同日而语。小提琴和钢琴演奏的技巧越娴熟,如果倾注进天赋的音乐热情和感悟能力,越能使音乐的表现力更加富于震撼心灵的深刻魅力。崇高的唯美的舒缓或激昂的音乐只能唤起你人生经历中最美好的情感回忆,哪怕是感伤的,令人叹惋的,但也是荡漾着潋滟波光的醉人的湖泊……音量的轻重缓促,音阶的升降沉浮,音色的交替转换,音程的长短承接的各种呈现可以对谛听者的灵魂产生一种无言的抚慰效应,哪怕是忧伤、是悲戚(发泄性现代音乐:诸如摇滚之类除外)……同时也是对一种美好的事物在时间中的飘逝最崇高的礼赞,演奏者也同样如此,而绝不会像耶利内克那样因为音乐去诅咒生活,用拟动物化的方式对人施虐而绝望的自虐,一个对音乐的形而上之美有极强感悟性的音乐家绝不会是埃里卡式的。一个优秀的钢琴教师的心灵呈现应该是和埃里卡逆向的、健全的。这样她的演奏才能打动听众的灵魂。埃里卡是一个钢琴教师,她被这个社会职业角色所奴役住,正如俄国思想家别尔嘉耶夫所说:她“自己赋予角色以特殊的意义”,她是“非自由的”,即“暴虐自己”,又“暴虐”别人,她自身的“奴役意志”不仅奴役别人,也奴役自己。当然这最终归罪于代表着社会的位于家庭中作为母亲的教育价值观从小对她的奴役性精神教育,虽然这种教育打扮得表面上看起来关爱备至,甚至有时充满温情,但这种教育使音乐的审美意义被抽取,以虚无性呈现在她一连串的悲剧命运中。
      
      瑞典诺贝尔文学奖评奖成员也许内心也有一种病态的窥丑癖,耶利内克另类的对事物和人际关系的扭曲直觉感悟把他们内在猎奇的兴奋点挑动起来,她所进行的残忍化的想象而产生的前无古人的大胆的非理性的描述撩拨得评委失去了理性的评判标准参照。至于作品艺术的价值感使得社会思想价值感被弱化乃至旁落于作者语言刀剑般的突破性效果之外,降格成为历史的特例。前所未阅的语言陌生感成了唯上的评判标准获得了前所未有的胜利,以人性道德降格的文本羞辱了诺贝尔文学奖并使其造成评奖后令人莫名惊诧的效果,同时也嘲弄了众所公认的以拥有维也纳的音乐之都而享有盛名的奥地利。无论作者多么富有才华,多么富有语言的创新能力,但其创新的目的性却因其放大病态的人生而丧失了价值感,真正的创新能力应在于引导读者走向对形而上的美及善的发现和追索,以对灵魂的涤清和洗礼,而不是将读者拉进世界阴暗角落去对生命的未来彻底的绝望。因之,诺贝尔奖并不具有对文学作品评判的世界性的公信度和绝对权威性。这个世界上比诺贝尔奖获得者优秀的作家、伟大的作家大有人在。不要迷信诺贝文学奖!
      
      总之,我不会再对耶利内克的文本抱审美期待,也许不会再读耶利内克。
      
  •       如果,你不习惯女作家总是喜欢隐喻的写作风格,那么这本书确实稍显拖沓;如果你不习惯认真的看每一段文字,那么,这本书关于心理描写的部分或许会变成无趣……    但我很喜欢这本书,像蝴蝶般艰难蜕变的女子……    寡居母亲近乎扭曲的教条,在情欲面前依旧惨淡收场,埃里卡和克雷默尔之间在我看来,没有爱情只有情欲,或许,克雷默尔仅仅是埃里卡潜意识里反抗母亲、反抗那单调、沉闷甚至有点窒息生活的武器而已……    最终克雷默尔离开了,因为埃里卡的被虐倾向让他无法忍受……    结尾,埃里卡最终走出了她既熟悉又痛恨的生活方式,终于穿上了短裙,走入了人群……    即使这蜕变合着血和泪、合着战栗和疯狂……
  •       文风不喜欢。
      不知道是不是翻译问题,还是排版问题,还是我水平问题(很有可能是后者),看得我实在太郁闷了。全文就没有几句直接引语,句子感觉很凌乱,没有逻辑。看不下去,走马观花地看了下,后面也没有让我觉得很吸引的地方。叙述方式特异,本来就是很压抑的题材,描写也枯冷无聊,翻译文笔又烂,冲着诺贝尔奖的噱头看的,跟想象差距很大。去看电影版得了。
      最近心情比较好,还是走阳光路线吧。
  •        我被这本书中直白而细腻性心理描写所震惊。女儿艾丽卡那种欲求不满的受虐狂心态被刻画的淋漓尽致:她在脱衣舞俱乐部细细嗅着男人们打手枪之后留下的沾着精液的纸巾,她渴望着表弟游泳短裤下面那一大坨饱满的阳具,她在灌木丛中偷窥着那土耳其人和奥地利老女人粗暴简单的做爱。而回到家后,她是被母亲丝丝控制住的乖乖女,她是被人尊敬的钢琴教师,她是略有姿色的年届四十的半老徐娘。母亲用各种手段对女儿进行完完全全的控制,连买件新衣服都要指手画脚大发脾气,而女儿则安心的忍受着这种折磨,变得日渐压抑而近乎变态:她在公车上用琴匣作为武器秘密攻击他人作为发泄的出口。
       我不止一次的想起苏童的《另一种妇女生活》中的简式姐妹,他们之间施虐与受虐的关系和这一对母女何其相似。在苏童的笔下,妹妹最终拜托了姐姐的控制嫁了出去;在这本书中,结局则是耐人寻味:艾丽卡面对年轻的欲望旺盛的年轻学生,被母亲压制了几十年的欲望以一种变态的方式爆发:“用她收集来的绳子,用皮带,甚至用链子结结实实、完全、彻底、熟练、残酷、极其痛苦地把她捆住,扎紧,扣在一起,她将像一条虫在他残酷的桎梏中蠕动,你让我几个小时躺在里边,并且在保持各种可能的姿态的情况下打我,踢我,甚至用鞭子!”这种情感激烈的SM方式吓坏了涉世未深的年轻学生,他最终不发一语,“没打招呼就朝外走,随手关上了门。”
       这本书在这里戛然而止,然后呢?然后母亲和女儿会继续住在一起,继续各自扮演sadism和masochism的角色。这是个痛苦而压抑的故事。
  •       感想不是很多,但是对这种文字风格很感染的一本书。
      对的,好像跟无花聊过一些感想,记不得了,懒得复制过来。
  •       开始读这本书感觉有些莫名其妙,摸不出作者想要表达的东西,或者说对于语言还有些隔膜,但当你继续往下读的时候,会被深深的吸引,并为着作者奇诡的想象力而惊叹,尽管故事很残酷,但我从中读出了主人公那被压抑的灵魂所发出的变态的矛盾的而令人同情的心理,总之心理描写太出色了。同时对现实的批判力度也是比较强烈的,对于文化,艺术,女性,种族,等等问题的深思是深刻的。作家获得诺贝尔奖也是名至实归的。
  •       没看过原著
      
      只是凭直觉说 翻译得很差劲 那些冗长得失去力量的句子
      
      也许开篇语是对的
      
      "这些语言 无法翻译"
      
      
  •       很好的心理描写。如果是一口气看完的人,应该都会在最后松一口气。虽然少有人会有这样的经历,而那些内心里的挣扎和彷徨是每个人都会有的。真的很不错,并不是因为获奖的缘故。她的语言很有磁性。
  •       不怎么喜欢,变态的写作手法穿插在变态的情节和感情中,是否要表达这个世界中存在的变态,我本人反正不知道,也没兴趣知道。
      怀疑外国人的审美取向。
  •       
        苏宏斌/文 (原载《文景》2005年第四期)
      
        在二OO四年度的诺贝尔文学奖揭晓之际,相信许多人也象我一样感到一头雾水:耶利内克何许人也?她有些什么重要作品呢?略一查询,不由得恍然感喟:原来她就是《钢琴教师》的作者啊!这感喟不是因为我们早就阅读过这部小说,而是因为我们早就欣赏过那部获得戛纳电影节三项大奖的同名影片。回想这几年国内影坛日渐增多的作家为导演“打工”的现象,才发现原来小说屈尊为电影之侍从,已经成为当今世界的普遍现象了!
        
        不过在为小说之没落大发感慨的同时,我们也不得不承认小说以及小说家从电影和导演那里获益良多。单就《钢琴教师》一片而论,据说耶利内克就对导演哈内克的改编十分满意,并且引为同道。尽管我们这些观众并不知道电影改编自作者的同名小说,还以为是编导的独创,但毕竟这为作品今天的传播进行了成功的“预热”,这对于我们接受耶利内克显然是大有帮助的。然而正所谓“成也萧何,败也萧何”,影片的成功也带来了一个不易察觉的问题:我们对小说的理解很可能已经打上了导演的烙印。那么,导演对作品的诠释是否合理和成功呢?我们怎样才能摆脱和超越这种先入之见呢?
        
        看过影片的人很容易形成这样一个印象:电影讲述的是人到中年的女钢琴教师与风华正茂的青年学生之间的一场忘年恋。除了年龄的差异之外,这场恋情还是一种不折不扣的畸恋,因为女教师埃里卡在精神上有着十分严重的变态和分裂倾向:她在课堂上道貌岸然,为人师表,在工作之余却完全换了一副面孔,在家中的卫生间里用刀片自残,在音像店里观看色情影片,在汽车影院里偷窥他人作爱,在与学生的恋爱中要求对方虐待自己,而在进行这一切变态活动的过程中,她又始终保持冷静和理智,让人不禁对其灵与肉、内与外之间的深度分裂惊骇不已。这一系列在道德上的越轨之举经由导演的精心调度,转化为电影所特有的图象语言,其视觉冲击力和精神震撼力都是不容置疑的,因而影片的成功绝非偶然。把影片与小说相对照,我们发现大多数情节都出自原著,少数场景的改变(如偷窥的地点从公园改在了汽车影院,观看色情表演也从大桥下面的真人演出变成了音像店里的色情影碟等等)似乎也是出于技术层面的考虑,无损于原著的精神,因而我们似乎没有理由排斥导演为我们设定的理解框架。然而事实上我们却不难发现,影片与原著在结构上有着十分明显的差异:
        
        在电影中爱情是唯一的主导性线索,因此男主角瓦尔特•克雷默尔很早就登台亮相了,当然埃里卡的母亲仍是一个重要的角色,导演还用一些重要的细节和道具(如衣服、电话等)来表现她与埃里卡之间的关系,然而主要的戏剧冲突却发生在埃里卡与瓦尔特之间。而小说则不同,作者在结构上将其划分成了分量大体相同的两部,而且两者在叙述的内容和方式上都迥然不同:第一部主要表现的是埃里卡与母亲之间的关系,至于瓦尔特则只是一个次要的角色,只有在第二部中,爱情才上升为主导性的线索。与这两种叙述对象相适应,在第一部中采用的是一种近似于静态的叙述方式:几乎每一个现实的事件(如埃里卡的新衣服)都只是一个引子,借以引出埃里卡的童年以至青少年时代的经历。这种叙述方式显然与现代的意识流小说十分接近,所造成的艺术效果也是相似的:现时的情节线索似乎被切割成了许多碎片,作者就在这些碎片上开掘下去,把人物的过去以及隐秘的精神世界挖掘出来。因此,小说第一部叙述的重心不是现在而是过去,其目的则不是表现埃里卡现在的性格和精神状态,而是表现其人格的养成和由来。只有在第二部中,作者采用的才是传统的线性叙事方式。显然,导演在影片中所用的恰是这种方式,正是因此,小说第一部中的大部分内容都被舍弃了,埃里卡的过去自然就成了一片空白。
        
        导演做出这种选择自然有其艺术上的理由,因为那种静态的叙述方式显然并不适合电影这种艺术形式。然而问题在于,文体上的这种内在差异不可避免地使作品的艺术重心发生了转移。具体地说,电影的重心乃是表现一场悲剧性的畸恋,而小说的重心则是双重的:既是表现由专制的母爱所造成的女儿的精神畸变,又是表现精神变态的女儿所遭遇的爱情悲剧。不仅如此,悲剧性的母女关系在某种意义上才是小说的真正重心,至于爱情悲剧则只是这种关系的结果,因为正是由于长期受母亲压制而形成了一种不可逆转的变态人格,才使埃里卡无法建立任何健康的恋爱关系。人们常常强调这部作品具有某种传记色彩,这当然是由于作者耶利内克的生平与主人公埃里卡之间有诸多相似之处,但在我看来作品特有的艺术风格也是一个重要的原因,因为小说的第一部俨然是埃里卡的精神传记。
        
        从电影改编的角度看来,导演的这种选择和取舍显然基于一种艺术再创造的自由,因而是无可厚非的。然而对于小说的读者来说,却不必也不应局限于这种特定的阐释角度,因为这种角度实际上极大地损害了小说的艺术容量,使其思想内涵变得单薄了许多。当然,这并不意味着导演的改编是不成功的,因为这种情节以及内涵上的丰富性乃是小说艺术固有的优势。那么,这部小说未能为电影全部揭示的深刻内涵究竟何在呢?我们以为正是作者对于埃里卡人格悲剧的深入开掘。从电影中我们所看到的更多的只是对这种变异性格的种种展示,至于这种性格是如何形成的,则只有一些暗示性的交代,我们从中可以隐约地推知其与那种不正常的母女关系(埃里卡人到中年仍与母亲同居,共用一张双人床,并且没有任何个人自由)有着某种联系,然而一种过度的母爱何以竟会导致孩子的精神畸形,我们对此却不明所以。从电影的角度来看,忘年畸恋当然具有更高的表现价值,然而用小说美学的标准来衡量,恰恰是对母女关系的深刻剖析,才使这部作品成了一部真正的经典,因为作者实际上由此揭示出了人类自我的普遍性养成方式,从而使作品彻底超越了由特定的题材所带来的猎奇色彩,具有了普遍的人类意义。
        
        把一个具有传记色彩的故事说成具有普遍的人类意义,是否是一种不合理的夸张呢?从表面上看来,这个故事恰好是一个不具有普遍性的特殊个案,因为故事中的女孩形成了一种变态人格,而现实中的大多数孩子则都是精神健全的。然而在我们看来,这种表面上的特殊性恰恰是由于作者把每个孩子性格形成过程中的普遍方式加以极端化的结果,而性格的形成其实也就是自我以及个性的养成过程。那么,个体自我究竟是如何形成的呢?我们认为其基本模式就是自欺。顾名思义,自欺就是一种自我欺骗,它与一般的说谎区别在于,说谎的对象总是他人,而自欺的对象则是自己。但两者作为一种欺骗行为,其内在本质是相同的,即欺骗者对于事情的真相都是清楚的,但却都以一种假象来蒙蔽被骗者。一般的说谎行为之所以能够得逞,是因为被骗者并不了解事情的真相。然而自欺要想取得成功,其难度却要大得多,因为欺骗者和被骗者是同一个人,换句话说,被骗者也是了解事情真相的,何以仍会自愿地接受一种假象呢?我们以为这里存在着两种可能:一种可能是自欺者发生了内在的分裂,其一部分了解事情的真相,另一部分则并不了解,两者分别承担欺骗者和被骗者的角色;另一种可能则是自欺者尽管很清楚真相是什么,但却宁愿把假象接受下来,然后通过自己的努力来使假象成为现实。事实上这两种可能在思想史上都得到了充分的发挥,从而形成了关于自欺的两种主要学说:前一种学说由弗洛伊德加以发挥,从而建立起了意识与无意识的双层结构心理模型。按照这种学说,自欺者在无意识中是明白事情的真相的,但在显意识层面则并不明白,因为他并没有明确地意识到这一点;后一种学说则是由萨特所建立的,他认为人之所以能够自欺,是因为人的存在划分成了自为(意识)与自在(身体)两个部分。身体作为一种自在存在的特征是“是其所是”,也就是说它只能是自己本来就是的那种东西;意识的存在特征则相反,它能够“是其所不是”和“不是其所是”。这是因为,意识不是任何一种自在式的存在,而恰是对这种存在方式的否定,也就是说意识具有一种否定和虚无化的能力,意识就是虚无。既如此,意识就能够达成自欺,因为它不会僵化为任何固定的自在,而总是处于一种自我否定和变易之中。
        
        萨特在提出自己的自欺学说时,曾对弗洛伊德的无意识理论进行过尖锐的批评,他根本否认了无意识活动的存在,认为意识总是一种自我意识,没有被意识到的意识(即无意识)是一个自相矛盾的说法。对于这种理论上的分歧我们在此不予涉及,所要指出的是,儿童的自我意识尚未真正确立,自我的内在分离即便存在也并不显著,因而意识的虚无化能力才是儿童具备自欺能力的根本原因。当然,这种自欺并不一定是儿童自发的,更可能是来自父母以及社会的压力所致。就埃里卡的情况而言,这种压力显然就来自于她的母亲。这位母亲“被人一致公认为是在国家生活和家庭生活中集中世纪异端裁判所的审讯官和下枪决命令者于一身的人物”,其专制倾向无以复加。她从小就认定埃里卡是一个音乐天才,并且通过各种努力来使孩子接受这一点。显然,这无论对母亲还是孩子来说都是一种典型的自欺行为,因为她们实际上都没有发现孩子有任何真正的音乐天赋。事实上,埃里卡最终也只是成了一个普通的音乐匠人(钢琴教师),然而她们却宁愿生活在这种自欺之中,以此来营造一种虚幻的优越感。母亲其实是一个十分势利、精于算计的小市民,偏偏对周围的邻里不屑一顾;埃里卡更是把自己看作独一无二的人物,即便在观看色情表演时也镇定自若,似乎自己的行为可以超越一切世俗的道德标准。
        
        那么,这种半是被迫、半是自愿的自欺何以会使埃里卡出现一种人格的分裂,最终成为一个受虐狂呢?我们以为这其间经历了一个十分复杂的畸变过程。首先,自欺的本体论前提在于意识和身体之间的二元对立。自欺是意识活动特有的存在方式,这就要求自欺者首先把自己的意识与身体分离并且对立起来。这种分离一旦确立,意识必然将自己置于身体之上,认为身体作为一种自在之物乃是一种低级的存在。正是因此,自欺者总是不断地贬低自己的身体,试图摆脱身体必然伴随着的各种欲望的纠缠。由此我们不难理解,母亲在埃里卡进入青春期以后为何如此警觉,她总是害怕孩子陷入身体的欲望之中,从而受到男孩子的诱惑。为此,她不许孩子购买新衣服,并且诱惑她说:“只有靠她自己的能力和她自己的知识,她才能吸引每一个男人。”她阻止埃里卡与男人接触,“只要孩子一同男人接触,她就用打死她来进行威胁。”她同时又劝诱孩子,作为一个音乐天才,只有压抑肉体上的欲望,才能获得事业上的成功。在这种恩威并施之下,孩子渐渐成了她的同谋,养成了蔑视自己肉体的习惯。由此自欺便进入了第二个阶段——自残。自残的高峰当然是成年之后用刀片来切割自己的下体,但这个过程其实早就开始了。最初是对身体及其欲望的压抑和蔑视,在长期的压抑之后,身体就变得如同一潭死水,一段朽木,不再有任何正常的欲望。她甚至在幻觉中感到自己的身体正在腐烂:“埃里卡觉得她那个地方像是块实心木头,而那儿正是木匠给真正的女人开孔的地方。那是森林里一段海绵质的、腐朽的、孤独的木头,而且这腐朽还在继续。”由此我们才能理解,何以当她观看色情表演,并且嗅着他人留下的秽物时,自己却没有任何冲动。这里令人困惑的地方在于,既然这种行为并不能给她带来真正的快感,她何以仍乐此不疲呢?我以为原因在于她由此可以获得视觉上的满足。对于普通人来说,视觉上的快感只是通向身体快感的一个中介,其作用是唤起和加强身体的冲动,而在埃里卡这里则出现了欲望的倒转,由于身体的冲动机制已经被取缔,因此视觉上的满足成了真正的目的。就此而言,埃里卡实际上成了一个“女阉人”,对下体的切割就是一个象征性的仪式。当然,这种“阉割”主要是精神上的,其表现形式也不拘一格,有时身体的欲望并没有消失,而是从生殖器官转向了排泄器官,于是我们看到埃里卡的性高潮不是表现为阴部的痉挛,而是转化为排尿的冲动:在偷窥别人野合,以及报复性地弄伤女学生的手之后,莫不如此。奇妙的是,这种体验竟然主要是伴随着音乐而来:“埃里卡觉察到两腿之间发痒,只有由艺术,并且为了艺术挑选出来的人,当他说起艺术时,才有这种感觉。”我以为这正是由自欺所带来的双重异化:压抑身体的欲望是为了将其升华为艺术,但由此结出的艺术之花却总是暴露出其生殖器官的原型来。在这里,演奏艺术也已蜕变为一种精神上的自残行为。
        
        自残在根本上就是一种自虐行为,而自虐又必然进一步扩张为受虐,即主动要求他人来虐待自己。到了这一步,自欺者自然就转变为受虐狂了。当然,由自虐向受虐的转变需要某种机缘,因为这需要自虐者克服某种心理障碍,同时还需要面对失败的风险,因此受虐的愿望常常只能保持为一种内心的隐秘渴望。当瓦尔特•克雷默尔出现的时候,埃里卡显然认为自己长期等待的机缘降临了,因为瓦尔特是她的学生,并且在主动追求她,这双重的优势似乎大大地减轻了失败的风险,所以埃里卡抛开了顾虑,大胆地写出了自己内心的渴望。当然,鼓励她迈出这一步的还有她的初战告捷:在厕所中的初次交锋中,瓦尔特屈从于她的要求,任由她侮辱性地对待他的身体。然而这个小小的胜利已经耗尽了她的全部资本,学生实际上仍沉湎于浪漫的爱情幻想之中,所以当他读了埃里卡的信,并且面对她所准备的施虐工具的时候,便决然地掉头而去了。这种意料之外的重大挫折显然使埃里卡在心理上受到了沉重的打击,使她长期保持的优越感荡然无存,因此她阵脚大乱,再也无法保持平日里的镇定与从容,于是她反过来主动追求瓦尔特,并且试图与对方建立一种正常的爱情关系(当然,这种关系同时意味着女性对于男性的迎合与顺从,但这属于女权主义的阐释视角,本文不拟涉及)。在此我们发现,这实际上是埃里卡自我疗救的绝望努力,也是她返回正常社会的最后机会,因为如果对方是一个熟知精神疾病的内在机制,并且愿意用真正的爱来帮助她重建精神人格的人,那倒真有可能充分利用这一机缘,使埃里卡逐渐打破并走出自欺以及自虐。然而不幸她所面对的是一个涉世未深,并且抱着许多自私念头的年轻人,埃里卡的悲剧便无法避免了。因此我们在小说的结尾看到,她只能无助地受到瓦尔特的侵害,带着伤痕累累的身心回到原有的牢笼之中去,真正成为封闭在“琥珀中的一只小甲虫”。
        
        现在的问题是,这种由自欺所导致的人格变异和精神悲剧在现实中毕竟只是少数,怎么能说这篇小说揭示了人类自我形成的普遍形式呢?我们以为,小说的意义恰恰在于深刻地触及了每个人的精神世界中潜在的悲剧“基因”。表面看来,埃里卡的悲剧是个别性的,但实际上这一悲剧却并不是偶然的,因为她所走过的精神轨迹是每个普通人都必须经历的,在每个人的自我意识形成的过程中,自欺都是必不可少的中介。这是因为,精神的存在方式就在于不断地自我否定,使自己转化为某种新的形态,这种转化的前提就在于自我相信自己是某种目前还不是的东西,因而就必须首先进行自欺。人们之所以认为自欺只是一种个别和偶然的现象,是因为这在道德上是一种消极的行为,但实际上从哲学的层面来看,自欺乃是一种中性的本体论活动。这种活动在伦理学上既可能表现为消极行为,如道德上的不诚实,也可能表现为积极的形态,如理想。究极而言,理想其实也是为自己设定某种目标,并且通过行动来使其转化为现实。以埃里卡而论,成为一个音乐家何尝不是母亲为她所设定的人生理想。这两种形态之间的界限其实并不是绝对的,因为当理想已经被证实为不可能实现,而自我却仍然执迷不悟时,其自欺的本质便暴露无遗了。正常人与埃里卡这样的精神变态者之间的区别也正在于此:前者在发现理想与现实之间的距离无法克服时,便明智地放弃理想而接受了现实,于是其人格便保持健康;埃里卡则始终不肯接受现实,于是便只能在精神异化的道路上越走越远。表面看来大多数人都成功地避免了精神悲剧的发生,但实际上其间的尺度是极难把握的,因为精神的临界点并无确切的位置,每个个体都必须准确地衡量自己的能力与理想之间的距离,也就是说必须具有客观地认识自我的能力,同时还必须具有克服来自幻想的诱惑的能力。这种内在的自我认识与搏斗往往是持续一生的过程,因为一个人一旦彻底放弃了对生活的幻想和抱负,他的精神生命便立刻终止,所剩下的只是行尸走肉而已。正是因此,每个人在生活中其实都经常面对着精神畸变的可能,这种悲剧的“基因”是永远无法克服的,人们所能做到的只是谨慎地维持理想与现实、精神与肉体之间的微妙而脆弱的平衡,因而任何人都没有嘲笑和轻视埃里卡的资格,因为这种平衡在任何一瞬间都有可能被打破。从人类把自己的精神与肉体分离开来,或者说从人类作为人类而存在的那一刻起,这种悲剧的“基因”便种了下来,我以为从此我们可以将其命名为“埃里卡基因”,而耶利内克和《钢琴教师》也必将因这一命名而不朽。
        
        
  •       与电影音乐相比,很少小说象这样让人透不过气,心情压抑,看到眼花缭乱,呼吸困难
      是本好书
      我不爱
      
      
  •       这本书拖拖拉拉看了大概半年,借口说发生太多事没时间看,其实还是不太适应看这样明显的女性主义作品,而且是这样一个疯狂的章显其思想之细腻和奔放的女性主义作家。其实是这样的,在写作中,伏尼契完全不再是女人,王安忆也完全不是女人,张爱玲在深处还带着女性的弱点(而不是像女性主义者这样洋洋得意地展示的优点,她是自卑的),简·奥斯丁,勃朗特,这些人在写作的领域基本是男人。。。女性主义文学出现了几十年,最近这几年似乎突然热的不行了。
      
      书其实还是挺不错的,在读最后四分之一和看完之后重新翻的时候我终于慢慢接受她的叙事和她的表达了。最大的概括是这样的:后现代社会中,原始社会一般的难以更改的猎人与猎物的关系——这是耶利内克偏爱的讽刺。在这样一个疯狂冷漠的环境中,感情被压抑而变态,变得不再是感情,而成为某种目的的寄生品,这种寄生关系脆弱而易被终结,终结之后的虚无造成了人的变态:我想这可以解释埃里卡母亲行为的最初原因。她失去了丈夫,绝望中只把希望寄托在虚无的未来和已经三四十岁的女儿身上——因此紧紧抓着不放,仿佛猎人与猎物。埃里卡作为女主角,在全书中一直在挣脱,从一开始的买衣服事件,到充满性欲的观看色情表演事件,再到最后被母亲锻炼起来的禁欲防线崩溃于克雷默尔身上并突然转为“假受虐狂”倾向,她本性的解放在耶利内克笔下极其细致而流畅的表现出来——但太晚了,用艺术自慰太久的埃里卡已经失去了在这个社会中竞争的力量;然而即使竞争了,是否也会成为书中最后一幕克雷默尔身旁那个放荡的女人?是否只有这样——在她的“假受虐狂”倾向消失之后被克雷默尔虐待并强奸的时候她才能如书中所写的“突然像一棵树一样自由地生长出来”?然而还只是突然。无论她穿着如何露骨都无法引起人们的注意(除了嘲笑),只有最后身上的鲜血才能引来社会的目光。
      
      书的结构虽然是顺序,但不断插入的内心活动和疯子一样多的比喻——这种比喻不是普鲁斯特那种自恋的充满柔情的比喻,而是攻击性的,讽刺性的——使作者和角色间永远保持距离,同时也使读者能够冷冷地看着一切的发生。书中嘲笑着软弱的理智,睿智地描写着内心深处极其细腻的想法,而这种想法常常同时是热情与阴冷的。小说在压抑的语言与叙事中让情节不断起伏,最后部分更形成强烈反差:埃里卡突然对母亲的性侵犯似乎意味着她已经摆脱禁欲而不再成为猎物,几页之后克雷默尔对她的态度的突然变法以及虐待又立刻打碎了这个幻梦——她依然是猎物,没有摆脱什么。她只是把猎枪给了另一个人。
      
      就像开始时说的,女性主义最近这几年比较热,这本书是前年的还是前前年的诺贝尔奖。而今年的已经出来的两个奖是这样的:诺贝尔奖——多莱斯·莱辛;布克奖——安妮·恩赖特。还是两个女性作家,哈哈。
  •       阿尔夫蕾德•耶利内克,2004年诺贝尔文学奖获得者。代表作为1983年的《钢琴教师》。(据译者的注解,原文直译的名称应该是《钢琴演奏者》。因为其电影版本翻译为《钢琴教师》,所以这个名字成为它的通译名。)
      七八十年代,欧美的女性文学发展起来,比如为我们所熟知的杜拉丝,她就曾经获得过法国最高文学奖龚古尔文学奖。
       耶利内克83年著她的代表作《钢琴教师》,她承认这和她自身的经历有关,是一部半自转体的小说。这和杜拉丝写作的《情人》有异曲同工的地方。而同时,这两个作品还有一个很重要的相同点就是,从女性的角度看爱情,情欲,男权社会,还有整个世界。尤其,两部小说都写了一段不堪的恋情,同样是不堪的性爱。同样是女性对男权无力的反抗,同样是个人对社会卑微的抗争,最后都是无奈和伤感,自我封闭和自我摧残。
      虽然作为所谓的女性文学,同样的欧洲文化,但是两部小说还是感受到了完全不同的叙事风格,语言特色,最重要的还是不同的视角。
      耶利内克是奥地利人,同时她也是一名钢琴师,这就使得她的小说在整个语言的叙述上都是音乐化的。她的文字简洁凝练,有重重的撞击力。而杜拉丝则是缓慢地,跳跃地支离破碎的语言。耶利内克的叙述更多的是在一种安静而可怕的沉默当中表示一种冷酷和漠然。那是一种旁观者的清醒和冷酷,是一种完全他人视角的,是一种完全脱离了整个故事的,站在一边的叙述故事,安静并且冷酷,你通过她的文字丝毫不能看出作者本身的态度和想法。而杜拉丝则是一种完全自我的叙述,她偏重的是作者的极端个人的感受,完全自我的沉溺的叙述,完全排他的,不要旁人介入的叙述。
      《钢琴教师》的电影版本则对原著的细节描写改动不大。与杜拉丝的《情人》大断大断运用原文作为旁白不同的是,《钢琴教师》电影仅仅是叙述了一个故事,同样也是极少涉入主人公的内心,他们仅仅靠故事情节,人物的行为表示人物的心理变化。
      和《情人》的电影有着共同的地方是,导演都是男性,同样,都是以男性的视角去看女人所讲述的故事。这就无疑使得电影的视角和对人物的处理上有了变化。
      《钢琴教师》小说中,耶利内克把男主角那个爱上老师的男孩的形象写的幼稚和窘迫。他的感情,与其说是爱情,不如说是从一种混乱的崇拜之情和本能的情欲之间互相纠结而产生的错觉。当女教师以一种被压抑了的,扭曲的方式表现她的情欲的时候,男孩的懦弱,窘迫,惶恐,更多的是让人觉得可笑和怜悯。这和电影中表现的纯情而让人同情的男主角有着本质上的不同。这也是男人的视角对女人所叙事的故事的另一种窜改和颠覆。这使得我看了原著之后便开始对电影版本的打分有所下降的原因。
      其实我并不喜欢女性文学这个词,女性写作自然有他们独特的视角和感受。因为两性在社会生活婚姻爱情已经性爱方面一直处于一种非平等非平衡的状态中,因此女性的呼唤经常和女权以及男权这样的字眼联系起来。虽然我也承认,这样的作品,自然多多少少会涉及女性对这种不公正的颠覆,但是,这也正是我所厌恶的地方。因为,要求平等呼声越大,就证明,不平等确实存在。
      
      
  •       读这本书时,眼皮一直跳动.
      
      一个寡居的母亲,对于女儿苛刻、变态、畸形的爱与管制。希望女而挤身上流社会的严密控制。
      一个已到中年,却还过者禁闭生活的钢琴女教师。被关得太久,自己不知不觉也习惯了那张两个女人的床。
      一个青年工科学生的暗恋,一场沦陷。
      这中危险的网状物把大家都拖了进去,越勒越紧。
      虐待,受伤,隐秘的欲望,偷窥,跟踪,小聪明,不动声色却已然疯狂。
      
      终于爆炸了,爆炸后,女教师,走了出来,走进了阳光了。
      
      语言晦涩,视角混乱,使这种紧迫感变得更为强烈,真实。
      生活如此逼真地被割开,人们道貌岸然的面具和外套被撕得粉碎,一切血淋淋地象一具尸体,陈列在那里。
      
      自己要走到光明里去。
  •     N年前看这本书的时候,以为自己理解不够读不懂,后来重看再加上你的书评,我才恍然明白,都是翻译害的!现在买外国小说就像赌博,不知道翻译的水平到底如何。相比而言,台湾的翻译好了很多
  •     抱抱~~~同样的黑暗时光~~~~~
  •     前几天刚刚读过,总体上开始读时感觉很压抑,对埃里卡的生活细节描写又觉得有点摸不着头脑,作者的叙事方式也让人觉得有点散漫,坚持读到70多页以后,才渐渐进入了情节。然后发现埃里卡内心的压抑和痛苦,有了一点感受。她渴望自由,渴望从母亲身边解脱,所以开始对所有男人都不信任,直到克雷默尔大胆的闯进她的生活,她在钢琴课上一如既往,高傲的拒绝了他,但内心里,她渴望被克莱默尔攻陷,但是自己又想在爱情中始终把握主动权,甚至主动在信中请求性虐。然而,克雷默尔到最后终究只是把她当作一个锻炼追求手段的短期目标而已,在得到之后无情抛弃了她,埃里卡想要正常的爱情生活也不再可能。到最后50页时,才完全体会到埃里卡的悲惨和痛苦,尤其最后她走在大街上打算找克雷默尔复仇时,世界还是像往常一样运作,而她的世界已然满目疮痍,这才是真正的悲哀。
    另外,作者很多比喻奇特新颖,如果能读懂原作的话,我想会更好的理解耶利内克的文字之美。
  •     这本书是不是拍成了一部电影?
  •     是啊~
  •     的确没逻辑……一样看不下去……
  •     嗯,我相信原著要更精彩的多
  •     其实不觉得完全是翻译的问题,读过那么多诺贝尔文学奖作家的作品,耶利内克确实是我最看不下去的一个,她本身的作品也存在着问题,反正我不太喜欢这位作家。
  •     如果原著的语言也跟着差不多,如此生硬,滞涩,我觉得诺贝尔还不至于把奖颁给语言如此之差的作家,极大可能是翻译出了问题,翻译得太差了!完全看不下去!
  •     我看过了,总觉得好像是翻译的问题,完全看不下去。当然,作品本身或许也有一些问题
  •     我也觉得阅读不是很流畅。
  •     其实可能还是这些翻译者对现代小说的理解有问题,以为越是文绉绉,越是艰涩就越现代,文学素养浅,没辙!
  •     开头看了10几页就要疯了……
    里边有些比喻是很好的,可以看出原作者想象力非常丰富,可是句子怎么那么冗长读不下去啊,如果不是诺贝尔装逼,就是翻译的太差劲了……
    大家知道别的版本翻译的好的吗?推荐推荐?
  •     太精辟了。作者确实值得为好刊物撰稿。在广博哲学心理学基础上对精神世界深入的见解和剖析,佩服啊。
  •     m。好文。
  •     看不懂小说讲的什么,意象繁复,意识流式的叙述方式,片段式的场景……看电影的时候一点不明白艾莉卡为何想要受虐。在看小说的时候又觉得她不是真的想要受虐待,只是希望通过这种方式让自己觉得自己本不想同其欢好,没有违背母亲一直以来的教导和自己的做事方法,之所以这么做是被逼迫的。这样,她就可以逃避精神上的自责,心安理得享受爱情。同时她又期望自己可以被好好对待,爱能够原谅一切,包容一切。现在还没有想明白的是,她为什么要通过文字描述的虐待(或者真的发生的话)把自己和他绑在一起,为什么就以为虐待或者不虐待,只要他不恶心不离开,两人就是真的可以在一起的呢??
  •     很有帮助,谢谢~
  •     大姐,这是你本人所写还是他人所作?如是,我膜拜你
  •     那你膜拜我吧
  •     一定要好起来哦,你又多个崇拜者了,呵呵
  •     嘿嘿……我相信我会好起来的
  •     世界可以更人道,但男女本不平等。生物界的法则。
  •     看了心情很好。,国家无强盛!
  •     甚合我意:),故事性也特别。
  •     不见的都是作者最得意的作品,但谁也不知道上帝却在冥冥之中他们安排在了一起!
  •     好像还不错的样子~,顶起~
  •     一直爱看的作品,李敖大师的代表作
  •     啊啊啊,5分通俗易懂
  •     适合刚毕业的大学生看!,又好笑又森森的书
  •     渴望和爱慕真的是爱情吗,有同名电影
  •     来不及看了悲哀啊,喜欢全职
  •     从书中学到了很多说话技巧,非常好 给力啊
  •     好久没看这种风格的书籍了,确实相较于双城记这些
  •     神奇的收费亭,值得保存和经常阅读。
  •     这个商品不错!纸张精美,不过没我想象的那么好看
  •     给同事带的,另一个角度诠释了决定我国历史进程的那一段岁月
  •     除非遇到惊才绝艳的佳作,可是他还是没监国王爷绝情啊
  •     一直看她写的书,最爱沧月的这本
  •     介绍内容不错,对于女儿来说简单了一点
  •     有次听到凤凰主播沈星在节目中提到这本书,推荐~~~~~~~~~~~
  •     听朋友说这个小说不错,有的故事发人深思
  •     现在买精装本收藏。,一直很喜欢曹文轩的作品
 

免费文库网 @ 2017