月牙儿 阳光 我这一辈子

出版时间:2009   出版时间:人民文学出版社   作者:老舍   页数:119  
封面图片

月牙儿 阳光 我这一辈子
前言

  在一般意义上讲,中篇小说通常是就小说的篇幅而言,它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种体裁。对于中文作品来说,人们一般将三到十万字左右的小说叫作中篇小说。  在英文中,长篇小说称为novel,短篇小说为short story,各自拥有独立的称谓,而中篇则是novelette,是一个在词义上具有依附性的衍生词,字面意义可以理解为小于长篇的小说。这表明中篇小说本身还是一个相对模糊的概念。  在中国,现代意义上中篇小说概念的形成是伴随着其创作的产生而逐渐清晰的。鲁迅先生创作于1921年的《阿Q正传》,是中国现代意义上中篇小说的开山之作。这之后陆续出现了沈从文的《边城》,老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》,萧红的《生死场》,巴金的《憩园》等优秀的中篇作品。这种影响一直接续不断,特别是改革开放三十年间,中篇小说更是进入了一个空前繁荣的发展时期,以致有研究者认为,中篇小说代表了近三十年文学的高端水平。  篇幅与内容含量的适中,既便于艺术操作又易于阅读传播的优势,使得中篇小说很快能在读者中产生影响。为了满足读者的需要,编选了这套“中国现代中篇小说藏本”系列图书,选择1919-1949年间创作的具有代表性的中篇小说经典作品,既从源头展示我国中篇小说的创作成就,也为读者的阅读和收藏提供一个精良的版本。  人民文学出版社编辑部  二00八年十一月
内容概要

  在一般意义上讲,中篇小说通常是就小说的篇幅而言,它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种体裁。对于中文作品来说,人们一般将三到十万字左右的小说叫作中篇小说。在英文中,长篇小说称为novel,短篇小说为short story,各自拥有独立的称谓,而中篇则是noveletlte,是一个在词义上具有依附性的衍生词,字面意义可以理解为小于长篇的小说。这表明中篇小说本身还是一个相对模糊的概念。在中国,现代意义上中篇小说概念的形成是伴随着其创作的产生而逐渐清晰的。鲁迅先生创作于1921年的《阿Q正传》,是中国现代意义上中篇小说的开山之作。这之后陆续出现了沈从文的《边城》,老舍的《月牙儿》、《我这一辈子》,萧红的《生死场》,巴金的《憩园》等优秀的中篇作品。这种影响一直接续不断,特别是改革开放三十年间,中篇小说更是进入了一个空前繁荣的发展时期,以致有研究者认为,中篇小说代表了近三十年文学的高端水平。
作者简介

  老舍(1899-1966),中国作家。原名舒庆春,字舍予。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。出生于城市贫民家庭。   生平和创作 1918年毕业于北京师范学校,担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。五四新文化运动掀起的民主、科学、个性解放的思潮,把他从“兢兢业业办小学,恭恭顺顺地侍奉老母,规规矩矩地结婚生子”的人生信条中惊醒;文学革命的勃兴,又使他“醉心新文艺”,由此开始生命和事业的新起点。   1924年,老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起,陆续写了3部长篇小说:《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露;《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生;《二马》的主人公是旅居英国的北京人,讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态——都以清脆的北京口语,俏皮的幽默笔墨,渲染北京的民俗风情,通过闭塞守旧、苟且偷安的民族心理的剖析,申述对于祖国命运的忧虑,显示出与众不同的艺术个性和思想视角。3部作品陆续在《小说月报》上连载后,引起文坛的注目。1926年老舍加入文学研究会。1929年夏,绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间,为当地高涨的民族解放要求所鼓舞,创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起,到济南齐鲁大学任教。1934年秋,改任青岛山东大学教授。在这两所大学,相继开设文学概论、外国文学史、欧洲文艺思潮、小说作法等课程。课余继续从事创作。沿袭原来的艺术取向的,有长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等,都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品,描写从浅露趋向含蓄,相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。面对愈来愈严酷的社会现实,创作出现两种新的趋势:一是日益关切国家大事,由此触发写作的灵感,如受到日本侵略者制造的五三惨案的刺激,写了《大明湖》,九一八事变引起他“对国事的失望”,遂有寓言小说《猫城记》的问世;一是更加关怀城市贫民的苦难,以此作为主要描写对象,《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼,《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中,以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭,写出一场沉痛的社会悲剧。把城市底层暗无天日的生活引进现代文学的艺术世界,是老舍的一大建树。《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。他从30年代初起 ,开始写作短篇小说 ,作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇,绰约多姿,精致完整,是不可多得的佳作。   抗日战争爆发后,1937年11月济南沦陷前夕,只身奔赴武汉。1938年3月,参加中华全国文艺界抗敌协会,出任总务部主任。抗战8年中,对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品,也多以直接为民族解放服务为题旨。战争初起,他热情提倡通俗文艺,写作宣传抗日的鼓词、相声、坠子等小型作品,供艺人演唱。随后,转向直接向群众宣传的话剧创作 ,连续写剧照了《残雾》、《张自忠》、《国家至上》等10余个剧本,颂扬民族正气、表彰爱国志士,批判不利于团结抗日的社会弊端,在当时起了积极的宣传作用。自1944年初开始,进入长篇小说《四世同堂》的创作,回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民,在民族生死存亡关头的内心冲突,于苦难中升腾起来的觉醒和抗争,自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作,也是抗战文艺的重要收获 。1946年3月,老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后,继续旅居美国,从事创作和将自己的作品译成英文。   新时代的新成就 得知中华人民共和国建立,老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋,不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演,获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合,写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化,是献给新中国的一曲颂歌。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑,他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50~60年代,他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务,但仍然勤奋创作。作品以话剧为主,有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等,以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。他还写有散文《我热爱新北京》。自50年代后半期起,老舍在话剧《茶馆》、《义和团》(又名《神拳》)和小说《正红旗下》(未完成)等作品中,转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台,展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向,写出旧中国的日趋衰微,揭示必须寻找别的出路的真理。老舍的话剧艺术在这个剧本中有重大突破。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目,继《骆驼祥子》之后,再次为老舍赢得国际声誉。
书籍目录

  月牙儿  阳光  我这一辈子

章节摘录

  一  是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。
多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。
它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆,象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
  二  那第一次,带着寒气的月牙儿确是带着寒气。
它第一次在我的云中是酸苦,它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。
那时候我也不过是七岁吧,一个穿着短红棉袄的小姑娘。
戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花,我记得。
我倚着那间小屋的门垛,看着月牙儿。
屋里是药味,烟味,妈妈的眼泪,爸爸的病;我独自在台阶上看着月牙,没人招呼我,没人顾得给我作晚饭。
我晓得屋里的惨凄,因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨,我冷,饿,没人理我。
一直的我立到月牙儿落下去。
什么也没有了,我不能不哭。
可是我的哭声被妈妈的压下去;爸,不出声了,面上蒙了块白布。
我要掀开白布,再看看爸,可是我不敢。
屋里只是那么点点地方,都被爸占了去。
妈妈穿上白衣,我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。
大家都很忙,嚷嚷的声儿很高,哭得很恸,可是事情并不多,也似乎值不得嚷:爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里,到处都是缝子。
然后,五六个人把他抬了走。
妈和我在后边哭。
我记得爸,记得爸的木匣。
那个木匣结束了爸的一切:每逢我想起爸来,我就想到非打开那个木匣不能见着他。
但是,那木匣是深深地埋在地里,我明知在城外哪个地方埋着它,可又象落在地上的一个雨点,似乎永难找到。
  三  妈和我还穿着白袍,我又看见了月牙儿。
那是个冷天,妈妈带我出城去看爸的坟。
妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。
妈那天对我特别的好,我走不动便背我一程,到城门上还给我买了一些炒栗子。
什么都是凉的,只有这些栗子是热的;我舍不得吃,用它们热我的手。
走了多远,我记不清了,总该是很远很远吧。
在爸出殡的那天,我似乎没觉得这么远,或者是因为那天人多;这次只是我们娘儿俩,妈不说话,我也懒得出声,什么都是静寂的;那些黄土路静寂得没有头儿。
天是短的,我记得那个坟:小小的一堆儿土,远处有一些高土岗儿,太阳在黄土岗儿上头斜着。
妈妈似乎顾不得我了,把我放在一旁,抱着坟头儿去哭。
我坐在坟头的旁边,弄着手里那几个栗子。
妈哭了一阵,把那点纸焚化了,一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿,而后懒懒地落在地上;风很小,可是很够冷的。
妈妈又哭起来。
我也想爸,可是我不想哭他;我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。
过去拉住妈妈的手:“妈不哭!不哭!”
妈妈哭得更恸了。
她把我搂在怀里。
眼看太阳就落下去,四外没有一个人,只有我们娘儿俩。
妈似乎也有点怕了,含着泪,扯起我就走,走出老远,她回头看了看,我也转过身去:爸的坟已经辨不清了;土岗的这边都是坟头,一小堆一小堆,一直摆到土岗底下。
妈妈叹了口气。
我们紧走慢走,还没有走到城门,我看见了月牙儿。
四外漆黑,没有声音,只有月牙儿放出一道儿冷光。
我乏了,妈妈抱起我来。
怎样进的城,我就不知道了,只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。
  四  刚八岁,我已经学会了去当东西。
我知道,若是当不来钱,我们娘儿俩就不要吃晚饭;因为妈妈但分有点主意,也不肯叫我去。
我准知道她每逢交给我个小包,锅里必是连一点粥底儿也看不见了。
我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。
这一天,我拿的是一面镜子。
只有这件东西似乎是不必要的,虽然妈妈天天得用它。
这是个春天,我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。
我拿着这面镜子,我知道怎样小心,小心而且要走得快,当铺是老早就上门的。
我怕当铺的那个大红门,那个大高长柜台。
一看见那个门,我就心跳。
可是我必须进去,似乎是爬进去,那个高门坎儿是那么高。
我得用尽了力量,递上我的东西,还得喊:“当当!”得了钱和当票,我知道怎样小心的拿着,快快回家,晓得妈妈不放心。
可是这一次,当铺不要这面镜子,告诉我再添一号来。
我懂得什么叫“一号”。
把镜子搂在胸前,我拚命的往家跑。
妈妈哭了;她找不到第二件东西。
我在那间小屋住惯了,总以为东西不少;及至帮着妈妈一找可当的衣物,我的小心里才明白过来,我们的东西很少,很少。
妈妈不叫我去了。
可是“妈妈咱们吃什么呢?”妈妈哭着递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。
我知道,她拔下过来几回,都没肯交给我去当。
这是妈妈出门子时,姥姥家给的一件首饰。
现在,她把这末一件银器给了我,叫我把镜子放下。
我尽了我的力量赶回当铺,那可怕的大门已经严严地关好了。
我坐在那门墩上,握着那根银簪。
不敢高声地哭,我看着天,啊,又是月牙儿照着我的眼泪!哭了好久,妈妈在黑影中来了,她拉住了我的手,呕,多么热的手,我忘了一切的苦处,连饿也忘了,只要有妈妈这只热手拉着我就好。
我抽抽搭搭地说:“妈!咱们回家睡觉吧。
明儿早上再来!”妈一声没出。
又走了一会儿:“妈!你看这个月牙;爸死的那天,它就是这么歪歪着。
为什么她老这么斜着呢?”妈还是一声没出,她的手有点颤。
  五  妈妈整天地给人家洗衣裳。
我老想帮助妈妈,可是插不上手。
我只好等着妈妈,非到她完了事,我不去睡。
有时月牙儿已经上来,她还哼哧哼哧地洗。
那些臭袜子,硬牛皮似的,都是铺子里的伙计们送来的。
妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。
我坐在她旁边,看着月牙,蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去,象银线上穿着个大菱角,极快的又掉到暗处去。
我越可怜妈妈,便越爱这个月牙,因为看着它,使我心中痛快一点。
它在夏天更可爱,它老有那么点凉气,象一条冰似的。
我爱它给地上的那点小影子,一会儿就没了;迷迷糊糊的不甚清楚,及至影子没了,地上就特别的黑,星也特别的亮,花也特别的香——我们的邻居有许多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,象一层雪似的。
  六  妈妈的手起了层鳞,叫她给搓搓背顶解痒痒了。
可是我不敢常劳动她,她的手是洗粗了的。
她瘦,被臭袜子熏的常不吃饭。
我知道妈妈要想主意了,我知道。
她常把衣裳推到一边,楞着。
她和自己说话。
她想什么主意呢?我可是猜不着。
  七  妈妈嘱咐我不叫我别扭,要乖乖地叫“爸”:她又给我找到一个爸。
这是另一个爸,我知道,因为坟里已经埋好一个爸了。
妈嘱咐我的时候,眼睛看着别处。
她含着泪说:“不能叫你饿死!”呕,是因为不饿死我,妈才另给我找了个爸!我不明白多少事,我有点怕,又有点希望——果然不再挨饿的话。
多么凑巧呢,离开我们那间小屋的时候,天上又挂着月牙。
这次的月牙比哪一回都清楚,都可怕;我是要离开这住惯了的小屋了。
妈坐了一乘红轿,前面还有几个鼓手,吹打得一点也不好听。
轿在前边走,我和一个男人在后边跟着,他拉着我的手。
那可怕的月牙放着一点光,仿佛在凉风里颤动。
街上没有什么人,只有些野狗追着鼓手们咬;轿子走得很快。
上哪去呢?是不是把妈抬到城外去,抬到坟地去?那个男人扯着我走,我喘不过气来,要哭都哭不出来。
那男人的手心出了汗,凉得象个鱼似的,我要喊
“妈”,可是不敢。
一会儿,月牙象个要闭上的一道大眼缝,轿子进了个小巷。
  八  我在三四年里似乎没再看见月牙。
新爸对我们很好,他有两间屋子,他和妈住在里间,我在外间睡铺板。
我起初还想跟妈妈睡,可是几天之后,我反倒爱“我的”
小屋了。
屋里有白白的墙,还有条长桌,一把椅子。
这似乎都是我的。
我的被子也比从前的厚实暖和了。
妈妈也渐渐胖了点,脸上有了红色,手上的那层鳞也慢慢掉净。
我好久没去当当了。
新爸叫我去上学。
有时候他还跟我玩一会儿。
我不知道为什么不爱叫他“爸”,虽然我知道他很可爱。
他似乎也知道这个,他常常对我那么一笑;笑的时候他有很好看的眼睛。
可是妈妈偷告诉我叫爸,我也不愿十分的别扭。
我心中明白,妈和我现在是有吃有喝的,都因为有这个爸,我明白。
是的,在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿;也许是看见过而不大记得了。
爸死时那个月牙,妈轿子前面那个月牙,我永远忘不了。
那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比什么都亮,都清凉,象块玉似的,有时候想起来仿佛能用手摸到似的。
  九  我很爱上学。
我老觉得学校里有不少的花,其实并没有;只是一想起学校就想到花罢了,正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。
妈妈是很爱花的,虽然买不起,可是有人送给她一朵,她就顶喜欢地戴在头上。
我有机会便给她折一两朵来;戴上朵鲜花,妈的后影还很年轻似的。
妈喜欢,我也喜欢。
在学校里我也很喜欢。
也许因为这个,我想起学校便想起花来?  十  当我要在小学毕业那年,妈又叫我去当当了。
我不知道为什么新爸忽然走了。
他上了哪儿,妈似乎也不晓得。
妈妈还叫我上学,她想爸不久就会回来的。
他许多日子没回来,连封信也没有。
我想妈又该洗臭袜子了,这使我极难受。
可是妈妈并没这么打算。
她还打扮着,还爱戴花;奇怪!她不落泪,反倒好笑;为什么呢?我不明白!好几次,我下学来,看她在门口儿立着。
又隔了不久,我在路上走,有人
“嗨”我了:“嗨!给你妈捎个信儿去!”“嗨!你卖不卖呀?小嫩的!”我的脸红得冒出火来,把头低得无可再低。
我明白,只是没办法。
我不能问妈妈,不能。
她对我很好,而且有时候极郑重地说我:“念书!念书!”妈是不识字的,为什么这样催我念书呢?我疑心;又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。
妈是没有更好的办法。
疑心的时候,我恨不能骂妈妈一顿。
再一想,我要抱住她,央告她不要再作那个事。
我恨自己不能帮助妈妈。
所以我也想到:我在小学毕业后又有什么用呢?我和同学们打听过了,有的告诉我,去年毕业的有好几个作姨太太的。
有的告诉我,谁当了暗门子。
我不大懂这些事,可是由她们的说法,我猜到这不是好事。
她们似乎什么都知道,也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。
我更疑心妈妈了,是不是等我毕业好去作……这么一想,有时候我不敢回家,我怕见妈妈。
妈妈有时候给我点心钱,我不肯花,饿着肚子去上体操,常常要晕过去。
看着别人吃点心,多么香甜呢!可是我得省着钱,万一妈妈叫我去……我可以跑,假如我手中有钱。
我最阔的时候,手中有一毛多钱!在这些时候,即使在白天,我也有时望一望天上,找我的月牙儿呢。
我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来,必是个月牙儿形的。
它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。
  十一  叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。
可是每当我恨她的时候,我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。
想到了这个,我不能恨她了。
我又非恨她不可。
我的心象——还是象那个月牙儿,只能亮那么一会儿,而黑暗是无限的。
妈妈的屋里常有男人来了,她不再躲避着我。
他们的眼象狗似地看着我,舌头吐着,垂着涎。
我在他们的眼中是更解馋的,我看出来。
在很短的期间,我忽然明白了许多的事。
我知道我得保护自己,我觉出我身上好象有什么可贵的地方,我闻得出我已有一种什么味道,使我自己害羞,多感。
我身上有了些力量,可以保护自己,也可以毁了自己。
我有时很硬气,有时候很软。
我不知怎样好。
我愿爱妈妈,这时候我有好些必要问妈妈的事,需要妈妈的安慰;可是正在这个时候,我得躲着她,我得恨她;要不然我自己便不存在了。
当我睡不着的时节,我很冷静地思索,妈妈是可原谅的。
她得顾我们俩的嘴。
可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。
我的心就这么忽冷忽热,象冬天的风,休息一会儿,刮得更要猛;我静候着我的怒气冲来,没法儿止住。
  十二  事情不容我想好方法就变得更坏了。
妈妈问我,“怎样?”假若我真爱她呢,妈妈说,我应该帮助她。
不然呢,她不能再管我了。
这不象妈妈能说得出的话,但是她确是这么说了。
她说得很清楚:“我已经快老了,再过二年,想白叫人要也没人要了!”这是对的,妈妈近来擦许多的粉,脸上还露出摺子来。
她要再走一步,去专伺候一个男人。
她的精神来不及伺候许多男人了。
为她自己想,这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她该马上就走。
可是我已经是个大姑娘了,不象小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。
我得打主意安置自己。
假若我愿意
“帮助”妈妈呢,她可以不再走这一步,而由我代替她挣钱。
代她挣钱,我真愿意;可是那个挣钱方法叫我哆嗦。
我知道什么呢,叫我象个半老的妇人那样去挣钱?!妈妈的心是狠的,可是钱更狠。
妈妈不逼着我走哪条路,她叫我自己挑选——帮助她,或是我们娘儿俩各走各的。
妈妈的眼没有泪,早就干了。
我怎么办呢?  十三  我对校长说了。
校长是个四十多岁的妇人,胖胖的,不很精明,可是心热。
我是真没了主意,要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。
当我对她说的时候,每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉,我哑了,半天才能吐出一个字。
校长愿意帮助我。
她不能给我钱,只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。
她叫我帮助文书写写字,可是不必马上就这么办,因为我的字还需要练习。
两顿饭,一个住处,解决了天大的问题。
我可以不连累妈妈了。
妈妈这回连轿也没坐,只坐了辆洋车,摸着黑走了。
我的铺盖,她给了我。
临走的时候,妈妈挣扎着不哭,可是心底下的泪到底翻上来了。
她知道我不能再找她去,她的亲女儿。
我呢,我连哭都忘了怎么哭了,我只咧着嘴抽达,泪蒙住了我的脸。
我是她的女儿、朋友、安慰。
但是我帮助不了她,除非我得作那种我决不肯作的事。
在事后一想,我们娘儿俩就象两个没人管的狗,为我们的嘴,我们得受着一切的苦处,好象我们身上没有别的,只有一张嘴。
为这张嘴,我们得把其余一切的东西都卖了。
我不恨妈妈了,我明白了。
不是妈妈的毛病,也不是不该长那张嘴,是粮食的毛病,凭什么没有我们的吃食呢?这个别离,把过去一切的苦楚都压过去了。
那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来,这回只有黑暗,连点萤火的光也没有。
妈妈就在暗中象个活鬼似的走了,连个影子也没有。
即使她马上死了,恐怕也不会和爸埋在一处了,我连她将来的坟在哪里都不会知道。
我只有这么个妈妈,朋友。
我的世界里剩下我自己。
  十四  妈妈永不能相见了,爱死在我心里,象被霜打了的春花。
我用心地练字,为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。
我必须有用,我是吃着别人的饭。
我不象那些女同学,她们一天到晚注意别人,别人吃了什么,穿了什么,说了什么;我老注意我自己,我的影子是我的朋友。
“我”老在我的心上,因为没人爱我。
我爱我自己,可怜我自己,鼓励我自己,责备我自己;我知道我自己,仿佛我是另一个人似的。
我身上有一点变化都使我害怕,使我欢喜,使我莫名其妙。
我在我自己手中拿着,象捧着一朵娇嫩的花。
我只能顾目前,没有将来,也不敢深想。
嚼着人家的饭,我知道那是晌午或晚上了,要不然我简直想不起时间来;没有希望,就没有时间。
我好象钉在个没有日月的地方。
想起妈妈,我晓得我曾经活了十几年。
对将来,我不象同学们那样盼望放假,过节,过年;假期,节,年,跟我有什么关系呢?可是我的身体是往大了长呢,我觉得出。
觉出我又长大了一些,我更渺茫,我不放心我自己。
我越往大了长,我越觉得自己好看,这是一点安慰;美使我抬高了自己的身分。
可是我根本没身分,安慰是先甜后苦的,苦到末了又使我自傲。
穷,可是好看呢!这又使我怕:妈妈也是不难看的。
  十五  我又老没看月牙了,不敢去看,虽然想看。
我已毕了业,还在学校里住着。
晚上,学校里只有两个老仆人,一男一女。
他们不知怎样对待我好,我既不是学生,也不是先生,又不是仆人,可有点象仆人。
晚上,我一个人在院中走,常被月牙给赶进屋来,我没有胆子去看它。
可是在屋里,我会想象它是什么样,特别是在有点小风的时候。
微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来,使我想起过去,更加重了眼前的悲哀。
我的心就好象在月光下的蝙蝠,虽然是在光的下面,可是自己是黑的;黑的东西,即使会飞,也还是黑的,我没有希望。
我可是不哭,我只常皱着眉。
  十六  我有了点进款:给学生织些东西,她们给我点工钱。
校长允许我这么办。
可是进不了许多,因为她们也会织。
不过她们自己急于要用,而赶不来,或是给家中人打双手套或袜子,才来照顾我。
虽然是这样,我的心似乎活了一点,我甚至想到:假若妈妈不走那一步,我是可以养活她的。
一数我那点钱,我就知道这是梦想,可是这么想使我舒服一点。
我很想看看妈妈。
假若她看见我,她必能跟我来,我们能有方法活着,我想——可是不十分相信。
我想妈妈,她常到我的梦中来。
有一天,我跟着学生们去到城外旅行,回来的时候已经是下午四点多了。
为是快点回来,我们抄了个小道。
我看见了妈妈!在个小胡同里有一家卖馒头的,门口放着个元宝筐,筐上插着个顶大的白木头馒头。
顺着墙坐着妈妈,身儿一仰一弯地拉风箱呢。
从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈,我认识她的后影。
我要过去抱住她。
可是我不敢,我怕学生们笑话我,她们不许我有这样的妈妈。
越走越近了,我的头低下去,从泪中看了她一眼,她没看见我。
我们一群人擦着她的身子走过去,她好象是什么也没看见,专心地拉她的风箱。
走出老远,我回头看了看,她还在那儿拉呢。
我看不清她的脸,只看到她的头发在额上披散着点。
我记住这个小胡同的名儿。
  十七  象有个小虫在心中咬我似的,我想去看妈妈,非看见她我心中不能安静。
正在这个时候,学校换了校长。
胖校长告诉我得打主意,她在这儿一天便有我一天的饭食与住处,可是她不能保险新校长也这么办。
我数了数我的钱,一共是两块七毛零几个铜子。
这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿,可是我上哪儿呢?我不敢坐在那儿呆呆地发愁,我得想主意。
找妈妈去是第一个念头。
可是她能收留我吗?假若她不能收留我,而我找了她去,即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹,她也必定很难过。
我得为她想,她是我的妈妈,又不是我的妈妈,我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。
想来想去,我不肯找她去了。
我应当自己担着自己的苦处。
可是怎么担着自己的苦处呢?我想不起。
我觉得世界很小,没有安置我与我的小铺盖卷的地方。
我还不如一条狗,狗有个地方便可以躺下睡;街上不准我躺着。
是的,我是人,人可以不如狗。
假若我扯着脸不走,焉知新校长不往外撵我呢?我不能等着人家往外推。
这是个春天。
我只看见花儿开了,叶儿绿了,而觉不到一点暖气。
红的花只是红的花,绿的叶只是绿的叶,我看见些不同的颜色,只是一点颜色;这些颜色没有任何意义,春在我的心中是个凉的死的东西。
我不肯哭,可是泪自己往下流。
  十八  我出去找事了。
不找妈妈,不依赖任何人,我要自己挣饭吃。
走了整整两天,抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。
没有事情给我作。
我这才真明白了妈妈,真原谅了妈妈。
妈妈还洗过臭袜子,我连这个都作不上。
妈妈所走的路是唯一的。
学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饱了没事时的玩艺。
同学们不准我有那样的妈妈,她们笑话暗门子;是的,她们得这样看,她们有饭吃。
我差不多要决定了:只要有人给我饭吃,什么我也肯干;妈妈是可佩服的。
我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。
我年轻,我好看,我要活着。
羞耻不是我造出来的。
  十九  这么一想,我好象已经找到了事似的。
我敢在院中走了,一个春天的月牙在天上挂着。
我看出它的美来。
天是暗蓝的,没有一点云。
那个月牙清亮而温柔,把一些软光儿轻轻送到柳枝上。
院中有点小风,带着南边的花香,把柳条的影子吹到墙角有光的地方来,又吹到无光的地方去;光不强,影儿不重,风微微地吹,都是温柔,什么都有点睡意,可又要轻软地活动着。
月牙下边,柳梢上面,有一对星儿好象微笑的仙女的眼,逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。
墙那边有棵什么树,开满了白花,月的微光把这团雪照成一半儿白亮,一半儿略带点灰影,显出难以想到的纯净。
这个月牙是希望的开始,我心里说。
  二十  我又找了胖校长去,她没在家。
一个青年把我让进去。
他很体面,也很和气。
我平素很怕男人,但是这个青年不叫我怕他。
他叫我说什么,我便不好意思不说;他那么一笑,我心里就软了。
我把找校长的意思对他说了,他很热心,答应帮助我。
当天晚上,他给我送了两块钱来,我不肯收,他说这是他婶母——胖校长——给我的。
他并且说他的婶母已经给我找好了地方住,第二天就可以搬过去。
我要怀疑,可是不敢。
他的笑脸好象笑到我的心里去。
我觉得我要疑心便对不起人,他是那么温和可爱。
  二十一  他的笑唇在我的脸上,从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。
春风象醉了,吹破了春云,露出月牙与一两对儿春星。
河岸上的柳枝轻摆,春蛙唱着恋歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。
我听着水流,象给嫩蒲一些生力,我想象着蒲梗轻快地往高里长。
小蒲公英在潮暖的地上生长。
什么都在溶化着春的力量,然后放出一些香味来。
我忘了自己,我没了自己,象化在了那点春风与月的微光中。
月儿忽然被云掩住,我想起来自己。
我失去那个月牙儿,也失去了自己,我和妈妈一样了!  二十二  我后悔,我自慰,我要哭,我喜欢,我不知道怎样好。
我要跑开,永不再见他;我又想他,我寂寞。
两间小屋,只有我一个人,他每天晚上来。
他永远俊美,老那么温和。
他供给我吃喝,还给我作了几件新衣。
穿上新衣,我自己看出我的美。
可是我也恨这些衣服,又舍不得脱去。
我不敢思想,也懒得思想,我迷迷糊糊的,腮上老有那么两块红。
我懒得打扮,又不能不打扮,太闲在了,总得找点事作。
打扮的时候,我怜爱自己;打扮完了,我恨自己。
我的泪很容易下来,可是我设法不哭,眼终日老那么湿润润的,可爱。
我有时候疯了似的吻他,然后把他推开,甚至于破口骂他;他老笑。
编辑推荐

  《月牙儿·阳光·我这一辈子》篇幅与内容含量的适中,既便于艺术操作又易于阅读传播的优势,使得中篇小说很快能在读者中产生影响。为了满足读者的需要,我们编选了这套“中国现代中篇小说藏本”系列图书,选择1919-1949年间创作的具有代表性的中篇小说经典作品,既从源头展示我国中篇小说的创作成就,也为读者的阅读和收藏提供一个精良的版本。

图书标签Tags

老舍,中国文学,小说,中国,经典,文学,现当代文学,现代文学
评论、阅读与下载



月牙儿 阳光 我这一辈子下载



相关评论与评分
  •     老舍先生的作品,非常好看
  •     就要看我这一辈子
  •     有些愁苦
  •     遇到活动买的,挺好的,很喜欢
  •     经典作品 应该收藏看看
  •     很好很不错,女儿很喜欢。
  •     不过要稍稍早于吴起,教你生活的道理与法则!
  •     拿起来看就舍不得放下了,很值得一看到的好书。
  •     这套译文经典基本都买下了,对于小学生有些难度
  •     适合收藏。,比想象中还要大。好酷~外研社是北外一起的嘛
  •     有些东西还是能引发深思,不过翻译过来是不是省略写内容
    值得一看
  •     绘画生动,王小波写的东西很好看
  •     推荐阅读!,故事情节与悬念都是第二部的延续
  •     佛洛依德的书不错的。,虽然我知道很便宜
  •     顾亭林是一个豪杰,只是这么厚有点担心散了呢

    适合深层次了解MFC
  •     好书!作为一名想了解古兰经和伊斯兰教的人来说,这么有意义的一本书想好好读的
  •     希望能出全!,谢谢你的评论
  •     是金庸小说中孩子最喜欢的,书是送人的
  •     发给我一份吧,一直很喜欢这个故事
  •     希望有帮助。早日摘掉眼镜改善视力。,本书的道理深入浅出
  •     包装和质量都很好 特别速度!,由这本书而爱上了先圣黄元御。
  •     希望出全中文翻译版,但是论述非常精彩!
  •     光棍节打折,总觉得像是盗版书
  •     细细读。,老子是外国人读的最多的中国书
  •     虽然有点儿童化,大师的智慧跃然纸上
  •     值得细细研读,很厚很厚很厚的一本书
 

免费文库网 @ 2017